过去的存在是为了让我们忘掉过去

2020-06-01 07:29:50 《中国新闻周刊》 2020年18期

康慨

《J》

作者:[英]霍华德·雅各布森

译者:张小意

出版:上海人民出版社·世纪文景

出版时间:2020年4月

定价:69元

犹太诗人保罗·策兰宁愿用“那件发生过的事”来代称纳粹大屠杀。在小说《J》中,雅各布森用了同样的方式来指代类似的惨剧。

故事发生在未来几十年后,主人公是40岁的木雕师傅凯文和25岁的孤儿爱琳。他们住在虚构的鲁本港。某天在大街上,一个陌生人突然凑到凯文耳边说,快看,那边有个靓女。凯文于是认识了面带瘀青的爱琳。两人相爱并同居了,却渐渐开始怀疑他们的相识并非完全出于偶然。似乎有看不见的手在操纵他们的生活,看不见的眼睛在窥探他们的一举一动。他们的身世也是一笔糊涂账,他们的父母不是失踪了,就是在记忆方面表现出创伤后遗症的迹象。

从一开始,我们就被一种怪异的气氛笼罩着。凯文说到带有“J”的词,一定要用两根手指压住嘴唇(英文原著中碰到这个字母时,一律打上两道横线)。这是他们家祖传的游戏。他父亲小时候就和他爷爷玩过,要是忘了拿指头压嘴,得认罚一分钱。你还会发现,书里的人物统统有着驴唇不对马嘴的姓名。明明是传统的英国人名字,却冠以犹太人的姓。这些名字就像“赵爱德华”和“王珍妮花”一样古怪,似乎官方要用集体改姓来弥补整个族群的灭失或流散。同时辅以一系列激进的社会变革。全体人民严格保持着社交距离,居民区越来越孤立,出国旅行基本没有可能,互联网消失了,除本地电话外一切电子通信设备都被关掉了。没有舆论,没有历史,也没有纪念。

为什么凯文说到“爵士乐”(jazz)和“笑话”(jest)时要以手遮口?为什么人民集体改用犹太人的姓,而书里从头到尾没有一次提到过犹太人(Jews)?为什么凯文和爱琳像是一对刻意安排的生育机器?为什么这里的男人普遍有无处发泄的暴力倾向,而女人们脸上常常带着瘀伤?

为了调查一桩三尸命案,警长古德金来到鲁本港。他是个凡事要讲证据的人,因此决意探询真相:如果有过一场屠杀,尸体在哪儿呢?坟坑在哪儿?烧尸的柴堆和绞刑架在哪儿?一座座房子、一条条街道、整片的城郊住宅区要是烧毁了,照片或别的证据又在哪儿?

我们渐渐知道,那是一次利用社交网络煽动起来的集体恶行,发生在2010年代。很难说具体发生了什么,也不知道哪一个族群成了全民怒火的受害者,一切都是模糊的。偶尔有零星的场景闪过:火光、铁钩、撬棍、无数碎裂的玻璃、女人被割开的喉咙、男人被砍掉的头颅、麦地那的市场上被斩首后滚落坟坑的600或700具尸首……但整件事已经从日常的语言中抹去了,而以“出事——如果真的出过事”来指代。凯文的父亲将它称作“貌似笑话却毫不可笑的‘大尿劫”,某位官员在报告中则称之为叽喳之夜(Twitternacht)——在这里,作者语带双关:“叽喳”的另一个含义是推特,“夜”是德语,明显指向1938年纳粹煽动的水晶之夜(Kristallnacht)。

当我们慢慢感觉到那件事但又不能完全确认时,影影绰绰的光景最让人不寒而栗。但你最终会得到答案,不是通过阿加莎·克里斯蒂式的缜密推理,而是通过令人眼花缭乱的线索和不断累积的暗示。现在你的脑袋就像个大箩筐,里面盛满了碎片,时间是错乱的,图案是扭曲的,要靠你自己来拼凑,即使只是一个大概。

“过去的存在是为了让我们忘掉过去。”一家舆情监控机构的主管路德·拉比诺维茨说。“出事——如果真的出过事”之后,政府决定抹除历史,严格管控社交和公共舆论,全民改姓,去男性化,压制激情,以防止集体暴力事件的再度发生。因此,随着犹太人的灭失,爵士乐、笑话、瓦格纳的音乐和绝大部分书籍统统成了禁物。

书里还穿插了两则寓言。狼和蜘蛛的故事告诉我们,要为未来做好储备,不要现在就用尽所有的资源。另一个故事讲的是沸水煮青蛙和温水慢炖的区别:只要假以时日,难以忍受的痛苦终将变成生活的常态。

雅各布森的书并不好译。他是语言上的巧匠,话里有话的技艺高人一筹。他的用词常常包藏着犹太人的历史和宗教典故。他更乐于模棱两可,点到即止,有时用以制造喜剧效果,有时轻轻抚摩个人和历史的悲剧。公认他是英国首屈一指的喜剧作家,十年前的《芬克勒问题》为他赢得了大名鼎鼎的布克奖。今次的《J》是他所有小说里最不好笑的一部,但也许是最具深意的一部。

新书推荐

《非凡抄本寻访录》

作者:[英]克里斯托弗·德·哈梅尔

译者:林国荣

出版:社科文献出版社·甲骨文

出版时间:2020年2月

定价:198元

伟大的抄本是欧洲文明和历史中隐秘的星。想要接触它们,就要进入鲜有人能够进入的秘密花园。本书探访了12份精美的欧洲中世纪泥金装饰手抄本,从无与伦比的《凯尔经》抄本到知名的《坎特伯雷故事集》抄本,是一场深入中世纪社会的非凡旅行。

《走出唯一真理观》

作者:陈嘉映

出版:上海文艺出版社·艺文志

出版时间: 2020年5月

定价:58元

在危机与纷争爆发的时代,哲学如何协助我们反思生活?对此,哲学教授陈嘉映说,我们与其说需要共识,不如说需要学会没有共识的人应该如何一起生存,这就要求我们走出唯一真理观。“一方面要放弃唯一性,另一方面要坚持真理性,这有点儿难,但难的才有意思。”

《爱神之泪》

作者:[法]乔治·巴塔耶

译者:尉光吉

出版: 南京大学出版社·守望者

出版时间:2020年3月

定价:88元

本书共配有200余幅图片,向我们展示了一系列令人眼花缭乱的图像。作者在诗性的沉醉和神圣的迷狂中探索欲望的真谛,并借艺术之光,揭露出爱欲背后隐藏的死神面容。这是“爱欲与死亡大师”巴塔耶的最后之书,亦是他的最后之泪。

《几回清梦到花前》

撰文:周舒

手繪: [日]岩琦常正

出版: 中国画报出版社

出版时间: 2020年4月

定价:88元

整部《红楼梦》就是一首葬花吟。本书探讨了《红楼梦》中43位女性的花草映射和八种可窥见精雅生活的代表植物,配有日本江户时代著名本草学家岩崎常正《本草图谱》手绘原稿及清光绪年间《增评全图足本金玉缘》绣像,将古典文学与植物学完美融合。