蚕豆的乡愁

2020-06-01 07:29:50 《中国新闻周刊》 2020年18期

梵七七

蚕豆花淡淡的紫色,花瓣合拢像两片蝴蝶的翅膀,很香,很甜。那香味蛊惑人,神似新炒的龙井茶,又带来几分空谷幽兰的愉悦。它是田头的点缀,被成片的禾苗夹在缝里,用不着棚子呵护,也不见有人打理,吹着春风,承受雨露,自由自在地长大。

听说,是因为结豆的时候该养蚕缫丝了,所以叫蚕豆;不过在我们绍兴老家,它又叫罗汉豆,难道是因为豆子的形状,像《一休哥》里,长老亮光光的脑门?

掰着手指等了一天又一天,叶底终于挺立着粗壮的豆荚。剥开厚厚的豆壳,住着两三颗扁圆的兄弟,拇指肚大小,淡绿的豆衣上,嵌着鹅黄的一线。这是令江浙人垂涎三尺的一道时食。

烹制新嫩蚕豆,多放点作料都觉得亵渎。指甲在豆衣上划道缝,蒜油爆炒几翻,加满水,搁上一点点盐巴焖煮,顶多起锅时撒把葱花。吃的时候舌头一抿,把皮吐出,好像在吃虾子肉似的。它本来就这样粉嫩、鲜甜。

婆婆说,以前种萝卜、荸荠、莲藕、菱角、蚕豆,随采随吃,异常爽脆。蚕豆也能生吃?出乎意料。她见我不信,从路边摘了一荚剥了,递到嘴里。豆衣略涩,有种芳草的青味,去了那层皮,就是一包甘甜的浆水,入口即化,竟是欲罢不能的滋味。从此每天散步,都忍不住要剥上几个过瘾。

外地运来的蚕豆上市很早,却没什么豆香,也不怎么甜,只是粉。可能离了这水土,离了这时令,味道也差得远了。所以每年蚕豆上市,婆婆都要买上许多,用水焯熟冷冻,让我带回去慢慢吃一整年。

蚕豆老了会变得很硬。想起小时候过年,少不了招待客人的下酒零食,蛋卷、茴香豆、瓜子、小京生、地瓜干、笋丝烘青豆,青花碟子盛满了码成一行。大人光顾聊天,低头一看碟子空了一半,都被我们拿去磨牙了。

茴香豆只有咸亨酒店的正宗:古銅色,又咸又香,坚硬似铁,要在嘴里盘一会,浸润了,才慢慢地咬得动。夜里躺在床上回味无穷,尽管腮帮子酸疼得厉害,还是想吃!

这东西宜淡宜浓,是个好相处的脾气。超市里兰花豆、怪味豆,管他什么咸香麻辣,都配得上蚕豆特有的味道。

我的老乡鲁迅先生小时候也皮得很,驾船看罢社戏归来,肚子饿了偷罗汉豆,就在船上煮。这是一道忘不掉的“思乡的诱惑”,吃一回就要被“哄骗一生”。

乡下人边界感弱,你吃我田里的萝卜,我摘你家种的青菜,倒成了一种礼尚往来的社交娱乐。夫君每提及童年,摸鱼,钓虾,放野火,偷番薯,掏鹅蛋,戏耍邻家的鸡鸭,抓黄鳝抓出条蛇,被狗撵着跑……说得眉飞色舞,说得城里长大的我好羡慕。

而我的童年,似乎只有流水般的兴趣班,平生一大憾事是未在田头垄上尽情顽皮一场。最近,幼儿园不开学,索性让孩子在乡下住三四个月,吃遍野菜鲜果,把遗憾都补齐。