门外的餐桌

吴星辰

一张课桌摆放在楼道的角落，旁边还有一个小板凳。这就是疫情期间父亲的餐桌。每每看见父亲弯着腰，趴在这张桌上吃饭，我的心头便会涌上一阵酸楚。

父亲是一名城管，平时很忙，很少有时间在家。终于，他盼来了春节，可以陪陪家人了，心中的喜悦之情可想而知。

可是，春节期间，新型冠状病毒似恶魔般在神州大地上肆虐。父亲早早地取消了休假，投入疫情防控工作中。他每天协助管理几十个小区，接触形形色色的人，怕自己感染上病毒，便提出要在屋外搭一个简易餐桌，并且每天住在办公室。我和母亲不同意他这样做，因为怕他受苦。可是他態度十分坚定。我们拗不过他，只得依了。

那天傍晚，在外劳碌一天的父亲又坐在小桌旁，一再和我们强调，和他保持安全距离。我和母亲只得站在屋内望着他。父亲佝偻着背，坐在桌前，两条腿缩着。那桌子实在太矮小了。

一阵寒风从楼梯口钻了进来，我不禁打了个寒战。外面这么冷，估计父亲桌上的饭菜早就凉了吧。只见他狼吞虎咽地吃着饭，像是好久没有吃东西的样子。母亲眼中满是心疼，关切地询问：“怎么饿成这个样子？这几天你在单位吃什么了？”父亲挠挠头，轻描淡写地说：“放心吧，不会饿着我的。单位里的方便面管够。”我细细打量着父亲，他的脸上写满了疲倦;胡子几日没刮，长了不少;多日在寒风中奔波，皮肤变得粗糙;制服上满是褶皱。眼前的父亲与平日里那个衣着整洁的他截然相反。

隔壁邻居家的门突然打开了，然后传来吼叫声。只见李叔叔不耐烦地嚷嚷道：“我已经在家憋五六天了，怎么可能出去就会染上病毒呢？”语毕，他这才注意到屋外的父亲，惊讶地问道：“你怎么在外面吃饭啊？”我抢着回答：“我爸参加防疫执勤工作，怕把病毒传染给我们，非要在屋外吃饭。”

父亲匆忙地向嘴里扒拉着饭。忽然，一阵刺耳的电话铃声响起。父亲简短地应了几句，便放下碗筷，一脸愧疚地望着我和母亲。“又有任务了？”母亲轻声问道。父亲无奈地点了点头，手扶着墙壁，吃力地站起身，向李叔叔打了声招呼，就转身走下楼去。

李叔叔望了望父亲的背影，又看了看那破旧的餐桌，面带愧色，嘴里还嘟囔着：“算了，不出去了，不给他们添乱了。”

母亲长叹一声，默默地收拾碗筷。我望着那餐桌和桌上剩下的菜，陷入了沉思。

疫情就是命令，父亲正投入疫情防控工作中，与病毒较量，为他人撑起一片湛蓝的天。有了像父亲一样成千上万的普通人的默默付出，我坚信：春暖花开之时，我们的“小家”定可以享受团聚的喜悦，中国这个“大家”定会更加安全。

一张餐桌，一份责任，一片深情。父亲的餐桌拉开了与我们吃饭的距离，却拉近了彼此心的距离。