用耳朵读书

叶燕莉

我是一个相对孤僻，以至于兴趣寥落的人，平生排遣孤独的事情之一就是读闲书。只是近年来视力下降得厉害，我只能另辟蹊径，开始用耳朵读书。

一开始进入听书界，如同贸然踏入一片原野，一切都混乱得生机勃勃。各种呈现形式，各色名人大咖，桃红李艳，令人一头雾水。按照听书界面的分類，我听了娱乐类的评书相声，也听了文学类的小说散文，甚至听了财金类的股票入门，基本都是囫囵吞枣，听完就忘了。

我听了一阵子，渐渐熟络了，有了几个固定跟听的频道，也有了几个熟悉的播讲人，开始各种挑剔，有所选择。声音艰涩的不听，作风洋派的不听，背景音太吵的不听，故事离奇的不听，一轮筛选下来，有几个是我特别中意的：男声首推李野墨播讲的《平凡的世界》《白鹿原》，王明军播讲的《百年孤独》《陆犯焉识》，他们的声音浑厚大气，给原著增色不少;女声我喜欢晏积瑄播讲的《红楼梦》《围城》，子叚播讲的《天堂门》《嫁死》，她们的声音清雅悦耳，娓娓道来，令人十分享受。

用耳朵读书，是一件很奇妙的事情。有人听知识，有人听故事，有人听情绪，有人听招数。每一个聆听者与每一本聆听过的书之间，由此建立起一种亲密而独特的关系。而人和书最好的关系，就是相遇。所谓“冒犯经典”，就是带着自己的态度去阅读或聆听经典。因为文学经典其实是非常好进入且不挑剔读者的，什么时候读都不会晚，每一次重读都会有新的体验。

听书经年有余，最让我得意的不是听了多少经典，而是听完了某个作家的所有作品。比如男作家余华、王小波，女作家阿袁、傅爱毛。我说难得，一是能找到他们的所有有声作品，二是能有合心意的主播讲完了这些作品。无论是听还是看，找到一两部作品不算什么，难得的是一个人的所有作品。这几个人里，除了王小波不会再出新作，其他作者尚在创作期，我翘首以待着他们的新作品问世。

用耳朵读书，缓解了我走路、候车、失眠的煎熬，还能利用做家务占着手的散碎时间，再加上“我没有浪费时间”的心理安慰，好处是不言自明的。作为一个非常宅的人，我的大部分人生经验和生活乐趣，都是从体察书本中所描述的事物和人物中脑补获得的。沉溺其间，学习玩乐，各种日常，仿佛片刻欢娱，又似天长地久。

听得多了，我心痒痒，也尝试着录制一篇有声文章。我乐观地以为，一个长期阅读的人，要播讲一本书，无非像语文老师那样，字正腔圆地朗读即可。一试之下，才知其中关窍。

录制一本有声书，播讲的内容尚在其次，第一要紧的是声音。播讲人的声音或稳健清越，或干净清淡，首先得入耳，然后是对原著的深入解读，比如书中人物性格，狡诈油滑的，温柔腼腆的，仗势欺人的，胆怯懦弱的……爹娘儿女各色人等，都要凭借一腔声线表达出来，这对没经过训练的播音“小白”来说，着实不易。朱熹在《朱子读书法》中说：“大抵观书，先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”说到底，录制一本有声书，其实是播音作者二度创作的过程，录制前期的功课漫长又艰巨，绝不可能一蹴而就。

毛姆将读书比作一个避难所，认为读书对于每一个有孤独感的人而言，都是一个非常好的疗愈通道，在现实世界中受过伤的人，可以从书里汲取能量。在阅读或聆听的过程中，读者会不由自主地将自己带入书中人物的生命体验，体会书写者是如何表达曾经经历过的事情，也许自己也想过、经历过呢。所以，不断地去看、去听新的故事和新的人物，就是因为我们需要不断地确认自己，然后就会觉得这个世界并不只有自己，我并不孤独。

人将自己放在山水之中、自然之中，会有一种大喜悦，大自在。在自然中安放一生，这是中国人，尤其是中国传统文人自古以来的一种理想。凡俗如你我，稻粱谋的同时，将自己的一部分放在书本中，在文字里安居，何尝不是一件赏心悦事呢？正如庄子在《逍遥游》中所说，与天地精神相往来。