我的父亲

2020-06-08 10:22韩文雅
延河·绿色文学 2020年4期
关键词:下巴人生母亲

韩文雅

其实,在很久以前,我就想为我的父亲写点什么,可因为种种原因,一直没能实现。此时此刻,望着他乡的月,脑海里涌现交织了无数回忆,我终于知道写点什么好了。

我的父亲,单名一个勤字,一个再普通不过的名字,一个再普通不过的人。我常常能听见父亲调侃自己的名字,他总是半开玩笑地说:“都怪你爷爷,给我取个名字叫勤,现在真的不得不勤咯。”是啊,父亲勤劳如他的名字,从我记事起,就一直开着大货车赚钱养家,虽然只上半个月,实际上也是一个月。除了上班,他在家里也负责煮饭,没事还养养花,钓钓鱼,颇有些雅致的意味。我也曾跟着父亲出车过,那时也不懂得什么,单纯地觉得开车是很好玩的事,印象里最深的就是父亲带我看夜晚的长江大桥。年纪小说睡就睡了,我睡着以后,总是母亲陪着父亲聊天,假若母亲也困了,那便只剩下父亲一人开着车,拖货卸货,度过这漫漫长夜。以前总感叹时间过得太快,现在却觉得那漫漫长夜一定很难熬。

我总是埋怨父亲的呼噜声太大,却不知道父亲究竟有多少个不眠之夜,难得安眠,我又怎能打破他的美梦。父亲爱抽烟,我也总是劝他不要抽烟,有害健康。他从来不听,有时候干脆不理我,有时候会训斥我一两句,母亲也常迎合我让他戒烟,那时候我以为母亲是站在我这头的。突然的一天,我改变了想法。

那是在凌晨一点多,父亲还在照常开着车,不同以往的是,我们一家四口都在车上。父亲抽着烟和母亲说着话。我迷迷糊糊的不知是被说话声吵醒,还是烟味熏的,我起来就大声让父亲不要抽了,我觉得烟味很熏人,出乎意料地母亲却说:“让他抽,不抽容易犯困,我又不能一直陪着他说话。”父亲没有说话,烟还是一口接着一口地抽。我看出了气氛的凝重,也识抬举地闭了嘴,但是那时心里还是很委屈的。后来,我才听母亲解释:“你爸手里是一家四口的命,马虎不得。”我终于明白了,父亲的烟是戒不掉也不能戒的,因为烟是责任。

和大多数不苟言笑的父亲不一样的是,在我印象里的父亲总是乐观的,哪怕是在很困难的时候。他的积极乐观也影响了我,对生活充满热情,好像遇到什么事,都能够笑着面对。父亲很少慌乱,不同于母亲。大概这就是我们家小事母亲做主,大事父亲做主的原因吧。我永远记得有一年过年的时候,我在地板砖上摔了一跤,把下巴跌破了,哭得稀里哗啦。母亲先是训斥我,我却因委屈哭得更大声了。后来母亲很恼火,让我自己站起来,我艰难地忍着疼痛爬起,血却流了一地,母亲回头看见立马急得六神无主,只知道赶紧打电话给我父亲。我父亲跑回家,二话没说,拿起一块布就塞上我的下巴,抱着我打车去医院。我记得母亲哭着问父亲怎么办,父亲安慰母亲说没事。我当时还在想,我都流了这么多血,怎么还能没事。

到了医院,在手术台上医生没有打麻药,缝针的时候,我能感觉医生把手伸进我的下巴摸来摸去,我喊着不要缝针,母亲却说:“不缝针吃饭都吃不了。”那时候我还小,不以为然地说:“吃不了就不吃了,死了也还有姐姐呢。”说完我不哭了,母亲却哭得像个泪人,父亲抱着母亲,也微笑地望着我,似乎在告诉我加油,不会有事的。只有微微攥紧的拳头在说其实他也很紧张。

后来,我再问父亲,我清楚地记得他说:“我是家里的主心骨,我要是慌了,你妈怎么办,你们怎么办?”

是啊,父亲是主心骨就决定了他的爱不同于母亲细致入微,是稳重踏实。可回想起来,父亲的爱,一点儿也不比母亲少,只是不善于表达。在很多事情上母亲都很依赖父亲,父亲肩负着的是一个家庭的责任。

父亲虽然没有上过大学,但是对我的学业影响很大。

刚升高中的时候,可能不太习惯,成绩不是很好。由于我初中成绩一直不错,心里落差很大,又遇上了不太喜欢的老师,那段时间,极度厌学的情绪充斥着我。不想上课,害怕上学,想辍学。最后下了很大的决心,跟我母亲说我不想念书了,我想出去打工。母亲只说不同意也没有再说什么。后来大约是她告诉了父亲,父亲找我彻夜长谈。我永远也忘不了他对我说:“无论你做什么,只要你自己觉得以后不会后悔,那我就支持你,我不要求你成绩有多好,但是我希望你不要给自己后悔的机会,好好读完高中,就算考不上,以后想考大学了,也还有机会,我不逼你。”我半信半疑地撞上了他真诚的眼睛,我动摇了,我决定试着念完高中,如果不行我再放弃,剃掉了及腰长发,从头开始。说来也奇怪,也没有多刻苦去刻意地学习,成绩却慢慢好了起来,可能是心态放松了的缘故。

再后来我终于度过了我的人生低谷,那段时间确实有过极端的想法,但是好在我挺过来了,里尔克不是说过吗,挺住就是一切。熬过那段时间,我才觉得,只要能好好地活着,一切都没什么大不了的。是父亲的话给了我力量,让我知道人生就是自己的选择,只要自己不后悔,我的人生永远是最好的人生,所以我从不艳羡他人。

父亲的爱好像无处可寻,又好像无处不在。

当我一个人离开家到北方上学的时候,父亲陪着我坐飞机到学校,给我收拾床铺,帮我买生活用品,我很兴奋,完全没有意识到我就要离开家了。直到父亲走的时候,他说:“有事给我打电话,好好照顾自己。”父亲上了顺风车,我冲着后视镜对父亲招手的时候,我才真正意识到只有我一个在这人生地不熟的地方。当我孤单地走回寝室,望着整理干净的床铺,心里空落落的。我第一次明白什么叫作“月是故乡明”。

后来我才知道,由于飞机是第二天的清早,父亲在机场坐了一夜。当天他答应我会在酒店住上一晚,我才同意他离开的。我问他,他却说订好了,我当面责怪他,背后却心疼地眼泪直掉,责怪自己为什么没多问几句,我何尝不知道他是觉得没必要花那个钱。只要每次一想起父亲孤独地坐在机场的身影,已经不那么黑的头发,皱纹遍布的眼角,布满红血丝的双眼,我心里就涌起一阵阵心酸。我多希望时光待你好一些。

回顾成长的路,我其实忽略了太多父亲的角色,太多父親的爱。现在的我很爱我的父亲,我逢人便说我有一个好父亲,会做菜,爱家,爱母亲,爱女儿,幽默还帅气,在我眼里我的父亲是最好的父亲。

猜你喜欢
下巴人生母亲
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
跟踪导练(四)5
给母亲的信
独一无二的你
8
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
斜倚人生