菱的哲学

寒石

菱头角峥嵘，却无动于色。它长水里，在陌路人眼里，只是一株不起眼的草。

江南多水，菱是别具江南意味的植物之一，多水的江南就该有菱。就像莲，藕迹遍布南北东西、天涯海角，可怎么看怎么是江南水泽里的尤物。菱也一样。北国的水太寒彻，西域的水太苦憋，南方的水又太狂放。江南的水清浅温驯，正适合低调内敛的菱。

菱是一种安分的植物。江南的河湾沟汊、池塘湖淖，都适合菱。不像莲，有藕在水下狂飙突进。菱属于小家碧玉，并不需要太深阔的水面，不喜好跟人争尺长寸短。一株菱在一个池塘旮旯安逸自在，或者一条沟汊缺口自给自足，没人会感到意外。但如果造化弄人，让它遇着一片宽阔的湖淖，一样长得热热闹闹、坦坦荡荡。

李时珍《本草纲目》曰∶“芰菱有湖泺处则有之。菱落泥中，最易生发。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。”菱是通过籽实繁殖的。一枚头年老实脱蒂的菱角沉入湖底淤泥层，第二年就会长成一株悠然的菱，安安静静在水面上划着圈。菱的叶是碎杂的稍具弧度的小三角，表面油绿光亮，通过叶柄呈弧状一圈圈向外辐射，每一株菱自成一个弧形体系。菱的叶柄自带气囊，使得一个个绿色生机的圆弧能够完整地浮在水上而不沉陷。暮春时节的菱塘菱苗刚开始繁荣，水面尚显宽绰，多见这样鲜明的绿色圆弧阵营，菱们各自经营着自己的领地，彼此秋毫无犯。圆与三角的共生融合关系，在菱身上得到完美呈现。或许正是看准了菱的这一特征，菱农们在栽苗时适当留有余地，让菱们和谐相处，避免相互侵轧、掠夺地盘的情形出现。

菱花白，白里透点粉，粉到让人忽略不见;拇指肚大，也是一副细碎安妥的样子，让人见了如同没见。白居易诗云：“菱池如镜净无波，白点花稀青角多”，说的就是菱花的小而无瑕，将一幅幅菱塘水彩呈现于人前。老家非菱产区，认识菱角比菱早得多。有时候，父母上街，偶尔带一捧墨绿牛角形的果实回来，说是“老菱”，这是我最早认识的菱角。老菱怪异得很，头角峥嵘，两个角蛮横地张开，硬极，像极一只带角的牛头，煮熟了通体漆黑，越发像水牛首了。吃老菱不易，得用刀切或锤子砸方可以，不过味道倒是不错。生老菱生脆鲜甜，熟后粉面回甘，可闲食也可入菜，多食不腻。当时就好奇，感觉这老菱应长在一种古怪的树上，或是某种难看的藤的果实。大哥告诉我老菱长水里，是一种水草的果实，那种惊讶无异于鱼上树！我立志要找到一株菱瞅瞅，看这种叫菱的水草是如何长出这好吃难看的老菱的。

大哥起身拉我到大池头边。大池头是村后田畈里的一口人工河塘，几亩地的面积，用于周围数十亩田的灌溉。现在看来不大，那时却堪称大。大哥指着近岸一丛锅贴似的铺在水面上的枯黄水草说，这就是老菱草。我再次被惊倒了。这就是能长老菱的菱草？大哥说是。我不信，要大哥捞来给我看看，上面长没长老菱。那时大哥二十出头，我大概六七岁。大哥被我没大没小的口气给激怒了，他说你这小孩怎么老不信大哥的话呢？这是种野老菱，是自己长的，不是种的。不是刚刚吃过的老菱——个小。大哥伸出一根手指头比划着，只有小指肚大。我依然不信，觉得这样一种稀松平常的水草不可能长出惊世骇俗的老菱。大哥被我气得一手捋头发，一手扯衣角，似乎真要脱衣下水。突然，他止手，说不对，季节不对，都经霜了，快入冬了，老菱都落到塘底河泥里去了，哪还有老菱？就算有，没落下，也轮不到这时节我们去捞了。这话我听进去了。我跟他约好，明年老菱成熟时节，让他带我来大池头捞野老菱吃。反正我是要等捞到老菱吃到嘴上才信的。

次年，我应该是最早看到大池头冒出菱的零碎新叶，最早看到菱开出零碎白花的那个人。大约九月，大哥真给我捞了一把刺楞楞的野菱角上来。那菱角只有手指头大，粽子形，紫褐色，棱角锐利。但味道是一样的清甜生津，粉面回甘。

“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”。总难免要拿莲作比对：菱叶菱花的琐碎与荷叶的满圆、荷花的美妍高贵，简直没有可比性。在一池水草混生的池塘里，莲是当仁不让的明星。菱的颜值甚至不及蒲、茭白和水葫芦。蒲、茭白以高挑的身段、柔软的身姿取胜。水葫芦马蹄状大气的叶和紫色幽静的花，也远甩菱几条街。但是，在果实的比拼中，菱角以出乎想象的奇特造型赢得先机，那份飞镖状的坚硬与锐利，让人印象深刻。菱单凭果实繁衍，不似莲、蒲等别的水生植物，果实与根茎双管齐下。何况菱本身又那么柔弱，菱角又如此甘美，没有强悍的武装怎么在险恶江湖立足？一枚武裝到牙齿的菱角在莫测的水世界让人觉得安妥。馋嘴的鱼对它毫无办法。即便人之手脚，在水下或餐桌上，也得对它多几分敬重。造物赋予菱角的形状以深意。

菱角有“水中栗”之称，性甘平、无毒，其口感、材质皆与栗子近，既可生食，也可熟吃。“安中补五脏，不饥轻身”（《名医别录》），居然还可以减肥。菱角入馔，煎炒烹炸，红烧酱烤清蒸，无不适合。凡用得着栗子的菜皆可以菱替代之。

世道江湖，貌似愚拙的老实人、老好人，必有独属自己的生存之道。不然，菱何以安放自己？

摘自《新青年》（珍情）