苏仁聪,1993年生于云南昭通,现居昭通。
彝村四行
游子在彝人村庄醒来,乌金云漫过他暂停的梦
油菜花黄,麦子青青,灰雀对狗说:你好 早安
美洲虎在村道散步 哦 它是祖母宠爱的猫
此时太阳光临麦地,神坐在柴火上写诗
故事集
许多人都老了,我们顶替父辈
承袭生长。他们的孩子学会说话
有人张口叫我伯父。我们的马匹卖给四川贩子
整家搬进新房。老房子拆除:一代人倒下
他们的墓碑长着野草和青苔。逐渐被忘记
白云如往常,在天幕低垂时欲滴下雨水
但最后是浓雾将他们埋在青山中
冬天的露水就要结冰。世界是晶莹的
他们不再使用麻布和棕榈。他们不再进山捕猎
布谷鸟和灰雀落满旧时的庭院,没有庄稼
木电线杆和祖母的顶针。没有生锈的斧头
大雪穿过祖父曾经放置棺材的天楼
大雪覆盖他珍爱的土地
他们长眠在这里,是神欺骗了我们
落 幕
二十一世纪第二个十年结束之际
父亲拆除旧房子,落日掉进滇池
记忆中的老头们神秘地消失
喷气式飞机在天空布置白色跑道
谁的老母亲在官南大道研究她的垃圾分类学
纸张 塑料瓶 易拉罐 啤酒瓶……
她老旧的身体和旧时代的头巾
外祖母记不住的故事都已给我讲过
她的江水在枯竭前最后长出一朵野花
冬天还没有结束一些树就已经发芽
它们迫不及待地来到人间
使季风刮到二十年代
拐 弯
这就是我梦中的巨蟒了
神让它庇佑彝人村寨
让花躲着我们开。让蓝永久停在小平原上空
让马唐突然就停止摇摆,阁楼停止飞
祖父肯定没有见过这种场景,他死去好多年了
我来到半山腰,替他自豪一次
替我自卑一回
在铁轨上
那是滇越铁路废弃多年后的一个下午
铁轨闪着锈色的光。我们坐在枕木上
看它腐烂后草从什么地方长出
我知道此处昔日繁盛。仿佛这个检票口
刚放出一万人,去奔波他们各自的命运
去南方让时间回到民国。那一定很悲壮了
巨大的水塔长着倒悬的草木
我让风贴着铁轨过去,吹走它剛长出的锈迹
我管锈迹叫水合三氧化二铁
我要回到深山,告诉邻居
我见过的火车已经像他们一样古老
山中笔记(节选)
1
灰色的星期一,大象还没有从酒醉中完全清醒
父辈们回老家栽种竹林
他们拿起生锈的锄头,像回到了从前务农的日子
他们捧水解渴,坐在木水缸上喘息。梨树在屋后
想要开花。我和朋友爬上山,要去栎树林找回一首
遗失多年的诗歌。大森林住着我的法老、先知
这边是埃及,这边是约旦河岸,哦,是我的故乡
路旁的杉木很久前就长大,现在它们泛起层层新绿
是啊,春天在明处到达,山花在暗处欲开
它们的生态系统还有野猪、鹿、蚯蚓和猫头鹰
远山,如锯向天空的锯子,淡影,看得见的
村庄,晨雾意味着这是好的一天。路湿而复干
红日会在明日升起,照亮小河。蕨类植物
旧去新生
6
哇,我们遇见瀑布了,小瀑布
风车草和水葱长在溪边,溪流越过石头
木叶漂在小小池塘,黄花鸢尾还没开呢
没有人到达的秘境
风也吹不进来。我们在清涧中饮水
看见额头芒草丛生,看见姑娘远嫁平原
看见少年未归人已老去
7
去一座废屋敲门,去它掉下的梁木上捡野生菌
植物们迅速侵占各间屋子,抱歉,打扰了
植物精灵们,请继续繁衍后代
请继续收留山鹰