“我作为一个音乐蠢材的名声……”

嵇心

开场与尾声，起点与终点。它们之间所发生的一切都是一闪就过去了。“永恒”就是尾声之后那个新起点。不知怎的，所有内容暂时显得很具体、很实在。但我们所感受过的真实有朝一日会被我们遗忘，而我们所不理解的东西到最后也会被我们遗忘。

这段话在作曲家菲利普·格拉斯（Philip  Glass）的回忆录《无乐之词》结尾重复了三次。遗忘与被遗忘是人无法避免的宿命，时光终究要抹去人的肉身，因此，回忆录的存在就变得很有必要，哪怕仅仅作为人生的残骸和遗迹。或许这就是菲利普·格拉斯书写回忆录的出发点，他要把人生的某些细节用文字保留下来。纵然词语无法再度化为肉身，但却引人透过文字重新感受某个生命的鲜活与蓬勃。

在“把欲望当志气”（梁漱溟语）的年头，菲利普·格拉斯的人生故事或许有助于平息我们因欲望而无所适从的心。《无乐之词》是种提醒：即便世事纷扰红尘万丈，却仍有人饱经艰辛而初心不改，他不为什么，只为所爱。而菲利普·格拉斯的一生所爱则是音乐。

一九三七年，菲利普·格拉斯出生于巴尔的摩。他从小学习音乐，十二岁开始便在父亲的唱片店打工。正是在唱片店里，他接触到了各种音乐，既有肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基等现代音乐大师的作品，也有节奏布鲁斯、爵士乐等流行音乐。唱片店可以说是菲利普·格拉斯走上音乐道路的强劲诱因，塑造了他对音乐的审美趣味。

格拉斯高中只读了两年就提前进入了芝加哥大学，十九岁大学毕业。之后，他在伯利恒钢铁厂干了五个月，揣着挣来的一千二百美元，不顾母亲对于他“很有可能面临余生在旅馆中度过的命运”的警告，奔赴纽约，进入茱莉娅音乐学院学习音乐。格拉斯在茱莉娅音乐学院待了五年，这五年里除了打工谋生与学习音乐，他也充分利用纽约这一精彩纷呈的文化舞台，积极地和其他领域交往，接受各种新鲜事物的洗礼，菲利普·格拉斯的朋友中有不少前卫艺术家。同时他开始学习瑜伽，自此，他萌发了延续一生的对东方文化特别是印度文化的热情。

为了提升音乐技巧，一九六四年到一九六六年间，格拉斯去到巴黎，跟随纳迪亚·布朗热（Nadia Juliette Boulanger，1887-1979）学习，接受了极其严格的全面训练。也正是在这期间，他偶然读到《西藏度亡经》，并被其深深吸引，离开巴黎之后便决心远赴东方，去喜马拉雅山区的一个小城学习瑜伽与佛教。游历东方的经历，以及对东方文化的研习修行不仅给予格拉斯深刻的心灵启迪，赋予他不竭的音乐灵感源泉，更让他在任何困境下可以平静面对，始终不放弃自己的音乐。

《无乐之词》中最令人印象深刻的，是格拉斯与老师纳迪亚·布朗热的关系。布朗热素以严厉著称，她的名言是“努力是最基本的责任”，经常对学生恶语相向。有一天，布朗热建议格拉斯去看心理医生，并怒斥格拉斯“严重缺乏注意力、游手好闲”，还质疑他“到底是不是学音乐的料”，要知道，格拉斯早早就要求自己“每天工作长达十个钟头”，但仍然受到导师的怒斥，读到此处不免为他抱屈，覺得布朗热实在过于苛刻。但对于格拉斯来说，更不敢懈怠，他成了一个学习狂，每天都尽最大的努力学习。格拉斯离开巴黎时，向布朗热告别，布朗热与他拥抱，并流出眼泪。布朗热让他务必与自己保持联系。那一刻，格拉斯非常感动，但此后却再无联系。这或许因为格拉斯一直不清楚导师对自己真正的态度，加上自己尚未取得公认的过人成就，而羞于与导师联系。直到二十世纪九十年代，布朗热已经去世十几年，格拉斯再次来到巴黎演出歌剧，他看到了布朗热暗地里为自己续约而写给富布莱特基金会的推荐信，布朗热在信里写道：“他给我的印象是个不同寻常的人，并且我认为有一天他会为音乐界做出很大贡献。”他简直不敢相信这出自布朗热的手笔！

一九六七年，格拉斯重回纽约。在之后的很长一段时间里，格拉斯的音乐并不为人所接受，法国人不愿演奏他的作品，纽约音乐圈把他看成白痴。他说，“我作为一个音乐蠢材的名声一直延伸到了七十年代”，“在这期间我的音乐没有赚到一分钱”。

为了谋生，以及继续从事音乐事业，格拉斯在纽约做过许多工作。开始时，他和表妹合伙做搬运公司，后来又做装修，甚至现学现卖给房子装水管。说白了，都是比较重的体力活，格拉斯也坦言自己在“干苦力”。繁重的劳动之余，他和妻子做实验戏剧，并继续创作音乐。与此同时，他也在晚上给雕塑家理查德·塞拉做助手，这是格拉斯生活的重要转机。他利用自己装修得来的知识，还促进过塞拉的创作在材料方面发生重要变化。塞拉雕塑事业逐渐崛起，得到一些展览机会，格拉斯提出展览开幕时在美术馆上演出自己的作品。获得塞拉许可后，格拉斯跟随他在欧洲等地巡展时演出。虽然，格拉斯的演出时常受到展览观众的欢迎，但并不是没有反对的声音。中间发生过一个非常有意思的插曲。有一次，格拉斯在台上演奏到一半，有个陌生人冲上台来想把他从钢琴前挤走，换自己来弹。格拉斯怒从心起，挥拳打跑了这个陌生人，底下观众一阵欢呼。

后来，为了匀出更多时间创作与陪伴家人，格拉斯辞去了塞拉助手的工作，改行开出租车，这一开就开到了一九七八年。出租车司机的工作比较自由，挣钱也更多、更轻松。也正是在此期间，格拉斯真正在音乐领域崭露头角。他创作并在亚维农艺术节上正式演出的《海滩上的爱因斯坦》，受到了媒体和音乐界的关注。此后更是获邀在大都会歌剧院，连演三十一场。尽管每场都座无虚席，连站票都卖光了，这些演出仍然让格拉斯亏损了十万美元，演出之后花了很多年时间才还清债务。大都会的演出，让格拉斯声名鹊起，但他仍然还得开出租车谋生，直到他一九七八年受邀去荷兰演出《真理捍卫》。但即便在音乐界逐渐获得声誉，格拉斯仍未摆脱经济困窘，到了一九八四年时，格拉斯还得向孩子们借“压岁钱”付款买房。演出机会的增多，也给格拉斯带来更多的铺天盖地的嘲骂。但他从未怀疑自己对音乐风格的选择，始终坚信自己的作品中包含着具有变革性的新元素。

一名艺术家对自己的路一定要非常小心谨慎地计划，因为途中会遇到很多危险。在创作中迷茫只是其中的一种。因为艺术家与凡人一样，对于酗酒、吸毒甚至感情上的问题都会进入迷茫。有太多的东西可以摧毁一名艺术家，使他们把自己的大好才华浪费在不值当的东西上。

菲利普·格拉斯的这段话既是对后来者的恳切告诫，更是他人生经历的总结和写照。在最艰难困苦的时候，格拉斯从未放弃自己的事业。即便抛开他的音乐成就，格拉斯所呈现出的坚韧与开放，值得所有有志于艺术者铭记。

《无乐之词》出自一位热爱阅读却坦承并非学者的美国作曲家之手，文笔毫无学院气，透露出的更多是作者饱尝艰辛却依旧豁达幽默的精神。它有很多种打开方式，可以被视为一部充满逸事的艺术家传奇，可供人消闲;你也可以把它看成用幽默的细节激励我们奋发、在失落时安慰我们的指引之书。