爱鸟如子的“鸟人”

2020-06-09 12:07:22 《书城》 2020年6期

郁喆隽

一群白额雁跟随着一架人类驾驶的超轻型飞机,从瑞典飞到了法国,完成了它们生平的第一次候鸟迁徙。白额雁把飞机和驾驶员当作了自己的“父母”,而飞机的驾驶员将白额雁当作了自己的“孩子”。在飞行途中,由于没有座舱阻隔,超轻型飞机的驾驶员伸手就可以触及飞行中的雁子,甚至可以将它们揽入怀中。这是法国电影《给我翅膀》(Donne-moi des ailes, 导演尼古拉·瓦尼埃[Nicolas Vanier],2019)中的情节。这部电影取材于真实人物—法国人克里斯提安·穆莱克(Christian Moullec)的真实经历。

穆莱克原本是一个气象学家。工作让他经常驾驶超轻型飞机飞翔在欧洲的天空。一次偶然的机会,他在飞行途中遇到了一群正在迁徙的候鸟。然而他发现,由于人类文明给环境带来的剧变,很多候鸟迁徙的路线已经很不合理了。几百年以前适合鸟类落脚的地方变成了城市、工厂或者是高速公路……但是鸟类并没有意识到这一点,还在年复一年重复它们祖先的飞行路线,为此它们每次迁徙都要付出生命的代价。穆莱克想要帮助它们,然而却又失望地发现,候鸟是从它们的父母那里学到迁徙路线的。受《尼尔斯骑鹅旅行记》的启发,穆莱克突发奇想,想要带领鸟儿飞翔,教会它们一条新的路线。

在电影中,主人翁克里斯提安和他的儿子托马斯穿上了棕色麻布长袍,焦急地等待在鸟蛋的孵化箱旁,希望出壳的幼鸟第一眼就看见他们,这样才能形成“最初印象”—从出生的那一刻起就把人認作自己的父母。等鸟儿长大一点后,他们还用一个铃铛来训练鸟儿的关注力,这样就可以使它们在吵闹的发动机噪音中跟随飞机了。托马斯也从一个沉迷手机的少年,变成了一个痴迷的自然爱好者……事实上,美国电影《伴你高飞》(Fly Away Home,1996)处理过类似的主题:失去母亲的小女孩艾米,在父亲的农场中,用滑翔机带领一群野雁飞越了安大略湖。

“自然”在中文里有自然而然的意思,也就是不加人为的干预和干涉。但是不得不看到,自从人类这个物种成为地球表面的绝对霸主之后,自然就不那么“自然”了。按照马克思的说法,现今的所有自然都是“人化自然”。若不加干预,地球上的物种将面临前所未有的大灭绝。虽然并不是所有的野生动物都那么容易接受人类的改造,但至少有一些人迈出了善意的第一步。正如电影最后所说:“土地不是我们从祖先那里继承的,而是向子孙借的。”