一起走过小寒到清明的距离

2020-06-09 12:26韦祎
现代青年·精英版 2020年5期
关键词:小寒封城自豪

韦祎

武汉封城前的某一天,我收到了一条来自前男友的短信,简短几行,劝我离汉。晚上,央视新闻又报道了武汉不明肺炎。当时,小寒刚过,大雪即来,我住在同济医学院内,除了上班,还要坐1小时公交车去学车,想在过年前拿到驾照。

收到短信后,我又想起了那段令人神伤的过往。分手6个月了,那个下着冷雨的武汉秋日,伯仁的父亲在广西的农村倒下了。他收到通报去世的电话和母亲的泪。“你爸走前去镇上买了双新鞋,一辈子不舍得穿好鞋,说自己可以走好。”他回到老家安葬父亲,这件事改变了我和他的命运。那段时间他很阴郁,学医本身就是想挽救更多的生命,他却无法劝说父亲去做一个心脏手术。有一天他告诉我,他要回老家了,不想母亲去世时还是只接到一个电话。“那我要怎么办?”这个问题也许永远没有答案。23岁,我终于明白不是努力就可以实现一切。我越来越感受到自己的渺小,命运的重压。然而我不知道,武汉黑夜之中酝酿着的疫情,即将影响这个大城市甚至全国。

也许没有这次疫情,我和伯仁将老死不相往来。事态严重到关乎性命,我又一次选择了相信他。我给他发了一条微信:“明天我要回家了。”但显示对方已将我删除。我加了回去,屏幕亮了,接着是飞快抵达的一条条信息,是各种防护方法。第二天,我戴着口罩,将房子退租,家具一件件被搬空,落荒而逃。汽车驶离了我生活6年的城市,没看一眼长江大桥,也没和任何人道别。我多么想最后见伯仁一面,没有人知道,我不想给他徒增烦扰。我也讨厌离别,不知道别离之时要说些什么,不去面对也不失为一剂良方。

回家不久,武汉封城了,了解的朋友都说他救了我。那么,伯仁一个人在武汉,无亲无故,他如果得病,谁去帮他买球蛋白送到医院呢?谁给他送饭?也许我是唯一人选,但我当了逃兵。

我惊恐得晚上睡不着觉,这种惊恐在除夕那晚到达了顶点。看着春晚,我的泪一行行向下流,每天发去的关心无人回复,把我从武汉赶走之后,伯仁人间蒸发一般。满屏都是我一遍遍地追问,只能从新闻里猜测他的情况,甚至不知道他是生是死,在时代的洪流中,我第一次感到普通人的挣扎。

直到这时,我才意识到我们面对的是一场真正的灾难,面对生存这个命题,其他困难是那样微不足道。我好像明白,为了伯仁我愿意放弃整个世界,也愿意为了他熱爱整个世界,即使这个世界,没有我想象的那么完美。而之前我由衷地不相信爱情与生死相关,觉得那只是莎士比亚的道理。

凌晨1点电话接通的时候,沉默半晌,伯仁身处一线,还在电话里宽慰我:“我是医生,治病救人是平常。相比自己,我更担心你,尤其是你爸妈。”我不知道怎么用语言表达那一刻的感受:感动?释然?幸福?忧惧?自豪?都不足以形容。感动是因他内心的善良,释然是终于知道了他的健康,幸福是听到了他的声音,忧惧是担忧他的处境,自豪是他可以挽救更多人的生命……时隔两个月,光谷院区的病人都出院了,我们又重新牵手。

我问他,是怎么想明白重新和我在一起的,他只是说:“其实两个月之前就想了,但我不知道自己能不能平安回来,不能不负责任地对你承诺。让你安全离开,也是不想放弃你——身边没有亲人,我才能无牵无挂地上战场。”

其实,我们早就能清晰地感知到对方的痛苦和崩溃,只是都没有说出口。有时候,并不是词语能给予人力量,而是默契和联结。

这么长时间,我们养成了每天视频的习惯,虽然只有几分钟。我们说着珞珈的樱花开了又谢了,清明过后,汉江岸边长满了野草,大自然两个月就开始夺回它的领地了。与身处苦难之中的人们相比,我们是如此幸运。越是长大,越是了解生活的苦难,越是热爱活着。那些一起快乐、一起悲痛的日子,陪你一同经历。

猜你喜欢
小寒封城自豪
小寒
北京:“封城”“静默”是谣言
五星红旗,我为你自豪
逗·乐
封城令
二十四节气之小寒·大寒
小寒
小寒连大寒病从寒中来
谁能比我更自豪
单纯 平凡 自豪