疫中“倒爷”淘金记

魏芙蓉

他们被称为“倒爷”，这几乎是不需要门槛的活儿，只要能够找到厂方和订购方，联系起二者，便能靠赚取中间差价获利。疫情以来，围绕医疗物资展开的市场里，“轻松斩获暴利”的幻象，吸引越来越多的人入局。

但随着疫情平稳，口罩、额温枪等医疗物资也回归供需平衡。价格回落，潮水退去，有人获利百万抽身而去，有人仍在观望。

“倒爷”驾车15小时抢货源

疫情之前，26岁的陈恪辗转于各种实体店的生意之中。他先后经营过珠宝店和酒吧，同时是一咖啡店的持股者。年初，他发现了“商机”，依靠人脉资源，受云南多家企、事业单位委托，为这些单位采购复工所需的口罩和额温枪。

1月底，陈恪从朋友处得到“一手消息”——东莞一电子厂的额温枪生产线还没有被签订。他和发小二人带着采购函和委托书，在大年初五，从云南昭通出发，驾车15小时，跨1500公里路途来到东莞。

尽管自认为“嗅觉灵敏”且介入较早，但陈恪还是失算了。他的车抵达工厂时，来自全国各地的车辆已经沿街排起长队。工厂铁门紧闭，门前保安驻守。沿街对面人行道上的几张小桌，被厂方临时用作与各路访客交易的谈判桌。“谁先打款就给谁”，“今天不签，明天就有人签下”，厂方告诉陈恪。

面对这条“抢手”的生产线，厂商要求一次性付清30%的预付款，接近三千万，但此时的陈恪和发小只出得起百万预付款。当晚，这条生产线被别人签下。 事实上，不仅是额温枪，新冠肺炎疫情之下，口罩、呼吸机、熔喷布等防疫物资已然成为“硬通货”。疫情暴发，因供需不平衡，医疗物资价格飙升。各路“倒爷”“散户”“金主”看到了其中商机，纷纷加入，中间人层层兜售，让原本不起眼的医疗物资一跃成为高价紧俏货物。

“什么环节都可以‘倒”，一名医疗物资中介说，“从生产熔喷布的聚乙烯，到生产熔喷布的机器，连海外求购订单和厂家需求熔喷布他们都‘倒。”

有人更愿被称为“中介”

这一次竞争承包生产线失败后，陈恪受到几位朋友邀约，继续留在了广东，他们组建了一支7人团队，成员来自各行各业——有做海鲜批发的，有做整容整形的，有经营企业的。

他们把有“现货”“转包生产线”的消息放出后，客户不断上门。至3月中旬，陈恪和同伴们在东莞、深圳、广州等地共计签下了五六家工厂的生产线，每家工厂的额温枪日产量都在1-3万。这些生产线让他们能够在完成个人采购订单的同时，也将余量物资转包、出售。

陈恪负责和厂家谈合同、签合同。这让他在广东“淘金”的50多天时间里，日均睡眠时间只有3小时。

每次与厂家签订合同，都面临着与其他客户的强竞争。陈恪说，在广东的大小电子厂，“全是扎堆排着队要见工厂老板的人”。此时的医疗物资市场，更多时候像“倒爷”、“金主”围绕“厂家”展开的一场游戏。“倒爷”的本质是经销商，靠赚中间差价获利。林成春就曾赚过两笔介绍费，他是一名医生，疫情以来一直关注医疗物资的出口情况。3月以来，海外疫情愈发严重，这让他看到了口罩出海的商机，打算“赚点小钱”。他在网上发帖，寻找厂方和订购方，并搭建专门的微信群。

熟悉市场之后，陈恪发现在获得委托方50%的预付货款后，可以不用自己垫资就能签下生产线，并在交付之后拿到丰厚利润。但他也并不全这么做，对于那些“价格低廉”的生产线，他们也会先行垫资签下，再转包出手，获取利润。

林成春并不垫付资金。“大多数倒爷都只是对接信息而已，他们不压货，压货的是极少数”，林成春说，他的运作模式强調“轻资产，轻风险”——他建立了一个160人的微信群，里面都是经过他仔细审核的厂商或有靠谱厂商资源的“倒爷”。

相比“倒爷”，林成春更愿意自称“中介”——他解释称自己不恶意炒货，仅是对接资源，收取双方都能接受的一笔“喝茶费”。

“越做越累;越做越害怕”

但林成春的“喝茶费”赚得并不轻松。3月底，他与一订购方达成的初步意向合同，另一头，准备再与尚在商议的口罩工厂敲定合作时，由于原材料上涨，该厂的口罩价格一天之内就变化了多次，“上午13块5的口罩，到了中午15块5，到了下午17块5”。双方价格决定林成春的获利空间，一天两次、超过4元的波动空间，对林成春来说“根本没法操作”。

自2月以来，利用物资诈骗的信息层出不穷。林成春“越做越累，越做越害怕”，此前，他曾尝试通过严控人群门槛的方式来规范群信息的发布和质量。160人的微信群后来减至40人，只有同意手持身份证与林成春一一视频、确认身份的人才能被留下来。但不到20天后，40人的群也被他解散了。在此期间，他通过微信群真正促成的订单仅有2笔。

陈恪享受过千万现金入账的快感，也尝过瞬间赔本百万的滋味。采购之初，一批总量为2万把额温枪的订单，合同约定采购价是270 - 280元，货源紧张，为了完成交付陈恪通过扫货的方式花350元的单价凑齐数量，“每把倒贴80元，赔了160万”。

进入3月末，随着国内疫情的平稳，医疗物资市场渐渐供需平衡，额温枪的单价从最高时的700元跌落至200元左右。利润空间压缩，陈恪觉得再留下去“也没什么意思了”，便一个人开车回了云南昭通，但原团队依然还有人在广东坚持。

返乡后，酒吧恢复营业，陈恪把大部分时间都投入其中。“几百万口罩，几十万额温枪”带来的百万利润转手又被他投入了自己的新事业——开发软件。

他仍然在凌晨入睡，只不过因为在广东被“接不完的电话”叨扰太久了，最近一个月，每当凌晨四五点酒吧打烊回到家里后，睡觉前，陈恪会特意把手机调成静音。

林成春偶尔还是会觉得自己亏了，3月底，他自掏腰包给一意大利人捐赠了5000元的口罩，寄希望对方能帮自己对接海外订单，但对方收下了他的口罩，婉拒了提议。

他自嘲为“失败”，但却不想就此放弃，他仍在找机会。

摘编自“剥洋葱”微信公号2020年5月21日，文中陈恪、林成春、吴斌为化名