青木

青木是小城里最特别的女人。

她是我儿时的邻居，大约五十来岁。说是邻居，也只是住在同一个大杂院而已。可她住的房子另开了一扇门，周围绿树茂密，照不进阳光，处于隐蔽位置，平日里很难窥见她的日常起居。我也从没踏进过她的家门。

她在小城最大的一家书店里做店员，大人们都说她是日本人，年轻时有过惊世容貌，十三岁时宫廷选美，她差点被选中，做了天皇的妃子。她在抗战前来到中国，跟一个比她小六岁的中国留学生结了婚，却早早与丈夫分隔大洋两岸。

特殊的身份让她跟大众远远拉开了距离，邻居们多半都不跟她讲话，她倒成了我童年时期所见过的最孤独的人。

这些从大人嘴里聊出来的关于青木的传言更增加了我对她的神秘感。神秘感是一种吸引力，吸引着我天天都想去书店溜达，佯装买书，其实买不起，只是为了看青木。

洁净清新的书店，清凉的玻璃柜台上，无论爬着或站着，抑或蹲在某个角落，都能在偶然的一瞥中看见她宁静、慈祥、端庄而秀美的容颜。她很少搭话，只是在递给我书籍的时候，才点个头，微笑一下。偶尔的一句回话，声音也是沙沙的，甜甜的，很小，刚好让人能听得见。

书店里顾客不多，多半时间里，常来常往的人也只有我一个，而我囊中羞涩，付不起任何一本拿在手里的书，哪怕一本连环画小人书也不行。为了和她套近乎，我常常故意指向玻璃橱柜里的一本书，让青木给我取出，快速地翻阅几页，又不好意思地递还给她，红着脸，转到另一处，将眼睛紧贴在玻璃柜上，欣赏摆放在里面的各类毛选选本、带着鲜艳彩页的样板戏画报和烽火战争系列的连环画套册……然后将双手揣进空空的口袋，失落离去。

一来二去的被她看出了窘迫。在我又一次隔着玻璃贪婪地朝里面瞄时，她缓缓走来，轻声道：“丫头，别呆头呆脑的，进来看吧，但你得先净净手！”她递给我一块米黄色的浸过水的布帕，浅浅地笑着，两排整齐的牙齿洁白如玉。

“我得给你立几条规则：没有顾客时，你才可以看，有顾客了，你得将书立刻放回原处;书页不能折叠，不能留下任何痕迹，影响出售;看书前要将手洗干净;书不能带出去！能记住吗？”

我连声“嗯嗯”点头，心，兴奋得咚咚跳。

从此，在这个很少有人光顾的书店，在这天堂一样的地方，我悄悄地独享着想看什么就能看什么的特权。

当然，看书，在那年月，是一种奢侈行为，它必须放在周末或节假日;在放学后的间隙;在做完没完没了的家务活儿之后。

青木对我越来越放心了，她又腾给我一个拐角，那里有一个小书桌。我可以在她打开的柜子里任意取出一本我想看的书。

光顾书店的顾客不知不觉间竟然多了起来，一些操着外地方言的男人女人前来购书，也有人带着自己孩子的，他们挑选一些漂亮的连环画高兴地离开，有些大人一买就是好几本，让我好生羡慕。

青木少了以前的悠闲，她忙碌起来的动作优雅，但专注，往往会忽略周围的人和事，这便让我钻了个空子。在她转身取书的当儿，我顺手将一册描绘天文地理知识的《十万个为什么》悄悄藏在贴着肚皮的内兜里。我想将它借用一下，过几天再悄悄还回来。

那本书让我在同学跟前长足了脸面。我用它给同学炫耀，谁跟我关系好，我就给谁看，那些骂我穷光蛋只会吹牛的人，我连摸都不让他们摸一下。

但事情还是暴露了。

放学回家的路上，一个声音从身后传来。

“那本《十万个为什么》我替你买了，两角五。”

是青木的声音。我不敢回眸，低着头，多想地上此时能裂出一条缝，那样我就可以钻进去不再出来。

“我——”我的声音小得如蚊虫叫。

她朝我淡淡一笑，在我抹得脏兮兮的脸上摸了一下，说：“要讲卫生哟，回家好好洗一下。”她和我并肩，一同走进大杂院。她连我道歉的机会都没给，转身回家了。

自那以后，由于羞耻，我再也没敢踏进那个书店一步，尽管我后来将那两角五分钱叠成“心”字形状，偷偷塞进了青木的房门。

那个童年时期最美的一个角落，那个放飞心灵的天堂之地就那样从我的生命中失去了！

我最后一次见到青木是三年后的一个秋天。那天，她死了。大杂院里的人吵吵嚷嚷。門口多了几个花篮。随着人群，我含泪，捧着一束野花走进她的家门。

洁净的屋子散发出一股股奇异的香气，房间里除了一张小床外还有一只巨大的木箱，里面装满了各种版本我从未见过也从未听说过的书。

据说，那是她一生的收藏。

一年后，青木的丈夫回来了，回到了青木曾住过的屋子。他接管了青木书店店员工作，将书店搬到北新街一个更宽敞的地方去了。

【作者简介】陈敏，陕西商州人。中国作家协会会员。出版小说集《诗祭》《红风筝》《你的家园之梦》等。曾获“首届全国小小说大赛一等奖、2009年冰心儿童图书奖、第七届小小说金麻雀奖等多种奖项。