恋乡

李岩

鲍大哥的母亲去世后他便回到故乡。我去拜访他时秋收已过，庄里人家院外都囤着几垛玉米棒。地里有长成的大白菜，一片片深绿色的菜叶，一看便知是最受欢迎的所谓“绿口菜”。

鲍大哥在门前迎接我们，这是一幢两层小楼，是鲍大哥为父母养老而建。鲍大哥专为父亲在小楼二层设计了60多平方米的画室，画室里有一张三米长、一米二宽的松木画案。画室的窗户宽敞明亮，窗外是绿色的田野。

鲍大哥喜书法。如今他为父亲定制的画案成了他习字的地方。他羡慕父亲盎然诗情，总觉不如。鲍大哥说他父亲第一次来到这儿时兴奋极了，高兴地说：“这就是仙境呀，我哪儿也不去了！”

鲍大哥说他父亲晚年把自己的时间几乎都放在这间画室。画累了，就坐在藤椅上遥望窗外的朝霞，落日，蒙蒙烟雨中的田野，树梢升起的炊烟，疾飞的山鹰。

我提出去他家老屋看看，走五分钟到达老屋。这里院子很大，但房子不多。原来是两排土坯草房，现在土坯草房变成了砖瓦房。老屋还保留着炕。上世纪末鲍大哥想找个安静的地方写作，索性回到老家，老屋破旧到门框几乎挂不住门了。他修补了房子，盖了卫生间，安了土暖气。那个土暖气就安在土炕基上，取代了用火烧炕。没想到这简单的改进令他父母非常高兴，因为他母亲患有类风湿，城里送暖气之前一段时间难挨，这个时候把二老接来便享受到了土暧气，让二老特别高兴。

鲍大哥说他父亲在庄上与当地农民一样过着简朴的生活，有时候用煤油炉蒸点儿米饭，两根广东腊肠，再熬一碗没有油星的白菜，这就是一顿饭。每天写累了便绘画，也会出门在乡间散步，与乡亲串门聊天。

老屋院子里种过各种蔬菜及各种蔷薇花，鲍大哥的父親喜欢翠竹四季常青，说翠竹能把春天留到冬天。老屋院里种下的青竹亭亭玉立，他曾经常去查看竹丛周围的地上是否有竹笋破土，若有了，便欣喜万分。他的愿望是遍地蔓延翠竹，可惜这个愿望只部分实现。

鲍大哥的父亲已去世多年，很遗憾，我未曾见过老先生，但是他充满生命力的诗却曾陪我成长。站在他生活过的地方，我分明感受到他生命的信息。

鲍大哥讲他父亲很反感对树木整齐划一的栽种。鲍大哥曾把后院荒落的枯树伐掉，有间有距，整齐划一地栽了五排杨树，他还怕破坏了整齐把树间自然生出的别的树苗统统铲除了。父亲得知后批评道：“谁说生命一定是整齐的，生命本身就是杂乱的，生命的美就在这杂乱之中。”

现在这里疯长着近百株各样的小树。“它们品尝着晨雾凝聚的细碎的甘露，娇嫩的绿叶，在风中哗哗地歌唱，傍晚再披上晚霞五彩光丝的外衣。”鲍大哥说是父亲给予了它们生命，还给予了它们幸福和欢乐。