东海五代守塔之家的“百年孤独”

1883年，英国人在位于浙东海域的白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣成了近代中国第一代灯塔工。多年后，他的儿子接过父亲的“饭碗”，为营救船只而被海浪吞噬；第三代守塔人叶中央，四十年如一日守望东海，妻子重病、女儿生产也未曾顾得上离开；1984年、2013年，第四代守塔人叶静虎、第五代守塔人叶超群又相继走上了守塔之路……

茫茫东海，十余座岛屿，十余座灯塔，见证着叶家五代人代代相传的“百年约定”。叶超群总说，他不会是家里最后一代“守塔人”。

“人在灯亮”的守塔观念

在叶家几代人的记忆里，“时有船只覆没之惨，常闻舟子呼援之声”是早年海上灯塔工作环境的真实缩影。

137年前，一群英国人来到东海一座并不起眼的小岛白节岛，经过数月的忙活，建起了一座14米高的灯塔。1883年8月12日，塔上的一盏三等红、白二色替光灯，以每分钟红白二光各闪一次的频率，首次向大海发出耀眼的光芒。

对于近代中国第一代灯塔工而言，他们对这些受控于“洋大人”的稀奇建筑，本来没有太多好感。在课税繁重、灾祸频发的晚清乱世，干这份工作纯粹是为了让自己的收入更好、更稳定。叶家第一代守塔人叶来荣也不例外。当他第一次踏上白节岛时，他心里想的是如何挣上比打鱼多得多的钱来养家糊口。

使惯了渔网、说惯了吴语的叶来荣，一开始面对精致的西洋机械和天书般的英文守塔日志时感到力不从心，但他很快发现了白节岛灯塔工作的奥妙。当他发现，这盏外国人造出来的“长明灯”确实能让渔民更安全时，他渐渐对灯塔有了新的看法。很快，叶来荣的儿子叶阿岳也成了一名灯塔工。“救人一命，胜造七级浮屠”的守塔观念，如一颗种子在叶家几代人心间生根发芽。叶家人总说，“人在灯亮”，没有什么比让生命更有尊严地延续更重要。

1949年1月27日23时45分。农历除夕前夜。白节岛。9岁的叶中央在梦中忽然听到一声巨响，海上传来刺耳的汽笛长鸣。本能的恐惧让他马上起身望向窗外，然而，什么也看不清楚。第二天早上，海边忽然飘来了数不清的碎片漂浮物，岛上的几户渔民神色凝重地匆匆划船出海。后来，叶中央听大人们说，那天晚上沉没了一艘大船，名字叫“太平轮”。

“长毛爸爸”回来了

1959年，19岁的叶中央接过祖父和父亲的班，成为叶家第三代守塔人。在叶中央眼里，用“隐居苦修”来形容灯塔工的生活，一点都不过分。新中国的成立结束了我国灯塔受殖民者支配的屈辱历史，一座座海上的“红色守卫”以崭新面貌接受起了时代的考验。然而，海上物资短缺的问题，在相当长的一段时间内并未得到有效解决，上世纪60年代社会发展中出现的经济困境更让守塔的生活艰辛倍增。除少数岛有原住民外，大部分无人岛补给全由岸上提供。最初海岛上并没有电，水、米、蔬菜、柴油等全部必要物资都必须由守塔人自己从靠岸的补给船上一步步挑到灯塔附近。叶中央的儿子叶静虎记得，最多的时候，父亲连挑了40多桶柴油，沿着400米陡峭的山路走一个下午，晚上肩膀磨出了巨大的血泡。

更要命的是，即使是全靠“输血”，也时常面临“断粮”的风险———一旦海上风浪浓雾骤至，补给船就无法按期抵达。粮食跟不上的时候，叶中央和同事们就把仓库仅存的冬瓜拿出来，煮熟后淋上酱油分着吃。冬瓜吃完了，就只用酱油冲汤喝，硬是撑到补给船靠岸。叶中央不是没想过办法。他试过在岛上种青菜卷心菜，但重度盐碱化的泥土基本不给蔬菜成活的机会；他曾带着鸡苗上岛，准备自己饲养，结果没过几天就被海鸟和老鹰全部叼走。

一些在平时不起眼的琐事，在岛上也成了“老大难”，比如理发。叶中央每次结束守岛回到岸上，年幼的叶静虎便会指着蓬头垢面的父亲咯咯咯地发笑：“‘长毛爸爸回来喽！”后来，叶中央和同事们约好，上岛守塔前大家索性全都理成光头———既为了工作方便，也能省下一些洗头用的淡水。而最难熬的，还是孤岛上机械、重复、单调而且有心无处用、有劲无处使的时光。叶静虎回忆，父亲曾告诉他，守塔时最多一天可以抽掉三包烟。每次上岛前，叶中央必做的一件事就是到处找熟人借烟票买烟。

一个灯塔工，三个“家”

叶静虎的同事李金星说，大部分灯塔工往往有三个家———岸上一个“家”，“家”里住着亲人；岛上一个“家”，“家”里有着灯塔；心中还有个“家”，那个“家”里装着的，则是灯塔照亮的万里祖国海疆。不过，这三个“家”往往并不能同时兼顾。守塔工的一生，都需要在这道终极选择题前取舍。

1971年春节，叶中央让岛上其他职工下岛回家与亲人团聚，自己选择留下看守灯塔。妻子盼夫心切，带着女儿坐船上岛。不料途中遇上大浪，妻子与小女儿双双遇难；22年后，叶中央的第二任妻子不幸患上直肠癌，住进医院，需要陪护，然而此时正是全國交通系统航标大保养期间，岛上工作人手不够，叶中央思前想后，最终还是没有提前下岛。

在女儿眼中，叶中央似乎有几分“不近人情”。1988年，叶中央的女儿面临生产需要人照顾，虽然知道父亲守岛时的脾气，但她还是试着写了一封信托人带到岛上。叶中央看完信，一想到他一走灯塔就没了“当家人”，反手又把信默默地锁进了抽屉里。

如今，80岁的叶中央早已从工作岗位上退休，叶静虎也转到了宁波航标处后勤岗位上工作。叶超群的工作地点，转到了离甬江入海口不远的七里屿岛。2020年春节前，记者跟随补给船来到七里屿岛，发现船上比平时多带了不少粮油、蔬菜和肉类。一问才知道，原来今年叶超群要和同事们一起在岛上过年。没有爆竹，没有焰火，2020年除夕之夜，叶超群和同事们一起下厨，简单围在一起吃了几个家常菜，倒了一小杯平时不太舍得喝的红酒，这年就算过去了。到了晚上，灯塔的例行检查还是照样进行。

邢大军据《新华每日电讯》顾小立/文整理