当你老了

2020-06-29 07:41巴拉
小品文选刊 2020年6期
关键词:菜园子电话事情

巴拉

前几天,父亲的工资卡出了问题,需要去银行办理。

因特殊时期,父亲知道银行还没有正常营业,便先跑到银行门口把营业时间记下来后,才跟我联系。他的电话很长,因为他要把事情的前因后果叙说一遍,有的重点内容,他还会说上两遍,一边说一边解释,唯恐我理解不了。最后,在他自认为叙述清楚后,转而问我是不是有时间跟他一起去。我说可以。他又问,工作能安排得开吗,孩子需要照顾吗……确认没有别的事情吧?为了让他彻底安心,我肯定地跟他说什么事情都没有,完全有时间。说到这儿,父亲才放心地挂了电话。

这是父亲现在常有的状态,老了。我不禁又开始伤感,因为我的父亲曾经是那样一个能干的人,在单位里,无论是技术还是管理,都是被人称赞的,以至于退休时,单位又极力挽留返聘了他几年。那时我就觉得没有父亲解决不了的问题,我的职场迷惑只要跟他一说,立刻就能给出精准的指导。虽然他当时也60多岁了,但头脑依然清晰,处理解决事情的能力一点儿不比年轻人差。可现在,他的能力却日渐减弱,开始什么事都找我问建议了,而且一件事总是说好几遍。

我回顾父亲的变化,细细想来,是10年前离开工作后开始的。第一次让我感到他衰老的,是放在楼下的自行车被偷走的那件事。当时他一下子就急了,因为那是家里最好的一辆自行车,他还亲自把小链轮换成大链轮,提高了速度。那些年经常有丢自行车的,我并没有当回事儿,然而,父亲却没有将此事放下,而是独自去派出所报了案,恳求人家帮他寻找。也是直到我回家,聽他讲述后,我才突然意识到父亲老了,尤其面对他一遍又一遍充满后悔的讲述。

我分析他的状态是不工作后突然放松导致的,便开始有意给他安排事情:每天去学校接孩子、搞活动时拿摄像机给孩子录像、读书写毛笔字……他很乐意,每天都拿着笔和纸把孩子的作业记下来,还很认真地分析孩子的成绩。那段时间,我感觉他又回到了从前,便感叹人要“忙”着,就不会变老。但是,这个结论后来被推翻了。先是照顾了几年90多岁生病的奶奶,又经历了两次母亲住院,最后自己也做了一次手术后,年逾古稀的父亲明显衰老了。为了不让自己快速衰老,他和母亲在市郊租了一块菜园子,开始种菜。那块菜园子真的是延缓衰老的宝地,经过两年的田间劳作,他们的精神和身体都恢复了不少。

我高兴,觉得父母又年轻了。但是,年轻并没有带他们赶上这个时代,“一部手机走天下”的高科技困住了他们。处处都是扫码,母亲看看就摇头,全部转手给父亲。为此,我写了操作步骤给他,可他却不想学。我知道,对他阻碍最大的是不放心,总怕钱不知不觉被划走了。

而这次去银行,因为业务需要,他的卡要开通手机银行。对此,他依然是先想到了安全,又想到了用不来。我看他实在放不开,便说要不就留我的电话,我来操作。他一下子就高兴了,说可以。

就这样,我在他的卡上绑定了我的电话,以后他的存取转账皆由我来做。那天离开银行时,正好一对老夫妻来办业务,也是退休卡出了问题。他们说孩子不在身边,自己也不会操作,很着急。银行人员安慰他们,并热情地给予帮助。我们离开时,他们跟父亲说:“你看孩子守着你多好,不用麻烦别人。”父亲点点头,一脸笑容地走了出去。

站在门口,沐浴着春日阳光,父亲从包里掏出一盒饺子递给我:“这是你妈刚包的,是你爱吃的茴香鸡蛋馅儿。”我接过去,忽然像回到了儿时,从爸爸手里接过巧克力时的感觉。那时,爸爸很年轻,给我撑着一把大伞。

选自《三联生活周刊》

猜你喜欢
菜园子电话事情
爷爷的菜园子
意外的面试电话
自己的事情自己做
外婆的菜园子
乖乖兔的菜园子
把事情写具体
电话求助 等
春天的电话
一级浪漫
好事情