教子无方

母亲骂我不会管教孩子，她说我：“该管不管！”我也觉得我的儿童教育有点特别。

刚下过雨，孩子们向我请求：

“让我们光脚出去玩，好不好？”

我满口答应，孩子们高兴极了，脱下“板板”，卷起裤腿儿，三个一阵呼啸而去。母亲怪我放纵，她说满街雨水，不应当让孩子们光脚去蹚水，我回答母亲：“蹚水是顶好玩儿的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”

我们的小家庭里，为孩子的设备简直没有，他们勉强算是有一间三叠的卧室，还要匀出我放小书桌和缝衣机的地盘来。还有三个抽屉归他们每人一个，有时三个孩子拉出抽屉来摆弄一阵子，里面也无非是些碎纸烂片破盒子。他们只有一盒积木算是比较贵重的玩具，它的来历是：

儿童节的头一天，大的从高级班同学那里借来全套童子军武装，我家务忙，没顾得问他所以，第二天一早儿，他穿上“童子军”就没了影。到了晌午，只见他笑嘻嘻满载而归，发了邪财似的，摆了一桌子文房四宝——笔墨纸砚什么的，还大大方方地赏了妹妹们一盒积木。问他到哪儿去了，他这才踌躇满志，挺着胸脯说：

“今天儿童节，我代表学校到教育厅‘接见厅长去了。这些全是他赏的。”

我们一听，非同小可，午饭多给了他一块排骨啃。整个晚上大家都拿“接见厅长”当题目谈笑。

就是这样，我们既没有游戏室，又没有时间带他们到海滨去度周末，蹚蹚街上的雨水，就好比我们家门前是一片海滩，岂不很好？而且他们蹚着水最快乐，好像我的童年一样——说实话，到今天我都不爱打伞，穿雨衣，让雨淋满身、满头、满脸，冰凉凉最舒服。

我记得童年时候，喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的，因为他们不喜欢，我便更喜欢，所以常常背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今犹觉开心。我们最喜欢听到爹妈不在家的消息，因为那时候我们便可以任意而为，比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面，我和二妹两头儿拉着，来回地摇，瘦鸡子笑，我们也笑，连管不了我们的奶奶都笑了起来了（可见她也喜欢淘气了）。笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔到地下，瘦鸡子哇地哭了，我们更笑得厉害，虽然知道爸爸回来免不了吃一顿手心板。

雨天无聊，孩子们最喜欢爬到壁橱里去玩，我起初是绝对不许的——如果他们趁我买菜的时候爬到里面去，回来一定会挨我一顿臭骂。有一次我们要出门，二的问爸爸：

“妈妈也出去吗？”

爸爸说：“是的。”

二的把两条长辫子往后一甩，拍着小手儿笑嘻嘻地向三说：

“妈妈也出去，我们好开心！”

我正在房里换衣服，听了似有所悟，他们像我一样吗？喜欢背着爸妈做些更淘气的勾当？我的爸妈那样管束我，并没有多大效力，我又何必施诸儿女？这以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造成一座结结实实的堡垒抵御敌人，枕头上常常留有他们的小泥脚印。母亲没办法，便只好又骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我的童年一半呢！

成年人总是绷着脸儿管教孩子，好像我们从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天我正伏案记童年，院里一阵骚动，加上母亲唉声叹气，我知道孩子们又惹了祸，母亲喊：“你来管管。”

我疾步趋前，喝！三个丑小鸭一字儿排开，站在那里等候我发落。只见三张小脸儿三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上，闪闪发光;大女儿的脸上涂着“迷死弗多”口红，红得像台湾番鸭的脸;那老大，小字虽然没写完，鼻下却添了两撇八字胡子。一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么样的祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光，我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸儿，想着我的童年，不禁哑然失笑。孩子们善观气色，便也撲哧哧都笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：

“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。

（选自林海音散文集《慢慢走，总会到的》）