金叶黄

肖陆有

每一棵烟叶的背后，都有着父母辛勤汗水的付出;每一片金黄色叶子上面，都是农民汗与泪的结晶。一片片熠熠生辉、发着金色光泽的叶子，在眼前闪烁，忽明忽暗、若即若离，走进父母的梦里，涤荡在烟农的尘世里。在泪水与汗水交织的时空里，开启一扇生活的门，在过去，现在，或者将来，慢慢品味。

——题记

每年六、七月，一望无际的烟叶，郁郁葱葱地生长着，在田间，在地头，遍山遍地。我的父母，像天下千千万个勤劳的父母一样，沧桑岁月中，一路走来。

记忆深处，闪现着许多烟田里的情节，父母栽种烟叶的画面好像就在昨天，哪些我与父母栽烟的往事……

才开春不久，父母已忙碌开来。翻土、理墒、拌肥，然后把一粒粒细小的烟种撒在苗床上，苗床静静地躺在初春稍显寒意的时令里。烟苗周期长，大概一个月后，烟种才终于破壳，冒出一丁点尖尖的细芽来，慢慢地长出叶子。母亲小心翼翼地掀开松毛，进行摘草、杀虫，并一天天慢慢地移走厚实的松毛，只疏疏地盖一小层在上面，那神态，就像在给自己的孩子一层层增减衣服一样。母亲实时查看出苗情况，烟苗长了快一个月了，从细芽变成绿芽，再慢慢地吐出叶子，两三公分高时，已是绿绿的一片。母亲便忙碌开来，每天都要进行除草、杀虫、间苗。间苗就是把弱小、长得拥挤的苗摘除，便于其它的苗长得壮实。

五月初，炽烈的阳光照射下，是一张张黝黑又略显疲惫的面庞，还有干燥焦渴的大地。父亲扛上锄头，戴上那顶破草帽，一路走，一路弓着背，去打烟塘。打烟塘很辛苦，费时费力。先要把头年闲置的地块翻耕过来，再按照大致相同的距離，一行行地理成烟墒，然后开挖烟塘。父亲抡起锄头，一锄下去就是一个坑，一锄一锄，咣哧咣哧，空气中飘起一缕缕尘土，不时随风沾在父亲汗如雨下的面颊上，使人想起白居易“满面尘灰烟火色、两鬓苍苍十指黑”的诗句。劳累的是身体，醇厚的是心灵，任劳任怨的父亲，不知疲惫地继续着，一个坑接着一个坑，不规整的父亲再用锄头勾一勾，一个个、一行行的烟塘呈现在面前。五月中旬，烟苗长到3至4个叶片时，意味着可以栽烟了。若是迎来了雨水，农民自然是皆大欢喜的，父母也是喜上眉梢，领着我把烟苗移栽到大田里。但在我的记忆中，迎来雨水栽烟这样的情况很少，大部分年份，都是顶着烈日栽烟的。上世纪九十年代初中期，在广大农村，正是掀起烤烟种植的高峰期。尤其在我们这儿的农村，几乎家家户户都大面积的栽种烤烟。每年栽烟的高潮期，那是一副何等观壮的画卷。烈日下，田间地头，男女老少齐上阵，山坡上，洼地里，到处是忙碌的身影。挑苗、背粪、拽肥的、盖膜、拉水浇水……忙得不亦乐乎。尤其拉水运水的场景，那时农村的烟水配套工程几乎没有，拉水要到河边或坝塘边，我们村的农户，几乎家家都是用牛车去拉水，一只经过两只铁皮洋桶焊接连起来的大铁皮洋桶，容量达一吨多，放在牛车上，装满水，壮牛都拉的呼哧呼哧。土路上已压起了厚厚的灰尘，车轱辘陷进去一大截，更增添了拉水的难度。我时时都会跟着父亲去拉水，来到坝塘边，一瞧，黑压压一片，车、牛、人，好不壮观，“咚”的打水声、沟担吱吱声、倒水哗哗声、农户吆喝声、老牛哞哞声，混杂在一起。父亲用水桶一桶一桶地打满水递给我，我站在车上，接过水桶，把水倒入大洋桶内，只是不几桶，我就会累的呼哧呼哧喘着粗气，尤其到晚上睡觉的时候，胳膊腿疼痛的几乎难以入睡。

栽完烟，田野里宁静下来。田野间、山坡上、洼地里，盖上薄膜的烟田，白花花一片，一望无垠，衬着红色土壤，好似一幅田园山水画，好一派壮观的景象。

雨水还没来，顶着烈日的照射，干渴的烟苗渴望着雨水的滋润。一天、两天……烟苗已耐不住太阳的炙烤，叶片开始枯萎，只有烟心还在发着点绿，有的已在昏昏欲睡。

赤日炎炎似火烧，田间禾苗半枯焦……我帮着父亲把那只大洋桶又搬出来，装上车。装水、拉水、浇水，开始跟干旱作斗争。对着烟塘，一瓢水下去，只听“滋溜”一声，干渴的烟塘只冒了几个气泡，水就被蒸发了。但只要那一棵棵烟苗还活着，就还有希望，有希望就有动力……

终于，烟苗栽下十多天后，老天开始下雨了，滴答滴答声，滴在父母的心窝里，噼啪噼啪声，响在烟农的心坎里。只要雨水一来，烟苗就开始长。

太阳一天比一天热，温度一天比一天高，雨水一天比一天多，烤烟一天比一天旺。旺长期的烤烟是最容易得病或患虫害，需要加强管理。要实时为它喷药、除虫，还要为它们锄草、追肥，一项一项都必须认真细致，马虎不得。

长到一定的时候，顶部的烟叶就会发芽开花，岔部的烟叶会发出岔头来，若清理不及时，也会开花。这时候就需要封顶、打岔。封顶是为了让烤烟不再继续长高，只让叶片长得更长更大。打岔的目的是为了不让岔烟汲走烟叶的养分，让烟叶长得更加厚实，日后烤出的叶子才有重量。打烟岔是非常麻烦的，打完不几天新的岔头就又发出来了，打岔时手上会沾上一层厚厚的、黑黝黝的物质，非常油腻，用洗衣粉都很难洗去，只有让它慢慢褪去。

进入七月，烤烟已完全长成，一派青翠欲滴、绿里泛黄的样子。烤烟长成，就可以烘烤了。每一个采摘烟叶的日子，父母都起得很早，与天下千千万万个面朝黄土背朝天的父母一样，半夜鸡鸣、披星戴月中，他们就已经来到了烟田里。有时当我赶着牛车来到烟田，父母已经采摘了好几墒了。潮湿的露水顺着他们的脸颊往下淌，已打湿了他们的衣裳。母亲弯着腰，速度真快，只听到咔嚓、咔嚓的声音，一会就上去了一大截，相比起母亲来，父亲则显得有点慢，但也能有条不紊地前进着。我则猫着腰，也想尽力追赶上父母，但心有余而力不足，还没采完一墒，就感觉腰酸背痛。烟叶上有烟油，采摘一会儿后，手掌就会被一层又黑又粘的油壮物质包裹起来，手指粘在一起，要使劲才能辦得开。采摘完之后，要抱出来装车，装成高高的一大车晃悠悠地拉回去，有时真担心一车烟能不能顺顺利利地拉到家。

每次烟叶拉到家，母亲匆匆忙忙地生个火，随便煮点吃的，填饱肚子后，在屋檐下或大树底下，就开始忙着编烟了。母亲编烟的速度是最快的，我专门递着烟叶给她都有点供应不上。一米五长的烟杆，烟杆两头都套上了绳索，母亲把烟杆一头放地上，一头扛在自己的肩膀上，编烟的时候，从放在地上的那头开始，每两片烟叶塞进绳扣里，然后活绳扣一拉，绑紧塞进去的烟叶，交叉来回几十次后，一杆杆编得整整齐齐的烟叶就呈现在我的面前。编好的烟越来越多，空地上已经堆不下了，我就一杆杆地抬着，送去烤房。我家的烤房是一座老式烤房，四周是用土夯实的围墙，中间用几根木柱子横担了五层，每层高度刚好够一杆烟放进去的距离。我抬着编好的烟送进烤房，吃力地把烟杆的一头递给父亲，烤房里很热，上一次烘烤后的余温还没散尽，父亲已是大汗淋漓，气喘吁吁。父亲站在最高那一层，够不着，我只好再用力举起来一点，几杆过后，我也已满身汗水，但为了能早一点把烤烟装完，只有咬牙坚持着。

烟叶烘烤即要有经验，更要有技术，即使是烤了大半辈子烤烟的父亲，也有把烟烤砸的时候。那时的老式烤房，不像现在的新式烤房或电烤房，容易烘烤。老式烤房一旦火候掌握不到位，极容易把烟烤成青色或黑色，假如是中上部烟，近一年的劳动付出仅一炉烟就让你家功亏一篑。烟叶装进炉后，父亲总显得那样的小心翼翼，先不生火，把烤房门及四周的排气洞堵上，用炉内的余温捂一天，然后转小火，接着中火，最后大火，每天还要及时打开门观察烟叶颜色的变化，一刻也不敢马虎，直到把烟叶烘烤干。

“出烤烟了，快来抬烤烟”，见我在玩，母亲远远地就朝我喊。我一溜小跑，来到烤房门前，只见父亲已经抬出了好几杆烟，靠在山墙边，一股淡淡的清香沁人心脾。这炉烟烤得真好，金黄、橘黄，片片色泽明亮，看着顺眼，闻着舒心，母亲满怀喜悦，脸上露出了笑容。

烟叶金黄金黄的，父母高兴地管它叫金叶子。金叶黄，父母声声催儿忙，盼儿早成读书郎，换来功名脸有光……

在喜悦与期盼中，一杆杆散发着香味的烟叶被挂起，吊在楼上瓦檐下的绳索上，等着回软。烟叶要先回软，回软后才能拆下，然后还要一叶叶抹平，再进行分级。有时遇到刮北风的天气，焦脆的烟叶怎么也回不软，母亲最有经验，每天夜里四五点钟就起来，把烟叶一杆杆地抬出去置于院子里，在清晨清凉的气候里容易把烤烟回软回潮，在太阳升起之前又要一杆杆地把烤烟抬回屋里，然后用一大张塑料薄膜盖严实，防止回软的烟又变焦了。入夜，母亲就在昏暗的灯光下拆烟叶，她把已经回软的烟叶从烟杆上拆下，一叶叶的抹平整，再根据烟叶的颜色、大小进行分级，然后扎把，最后父亲绑成捆，准备拿去烟站卖。多少个深夜，母亲就是这样熬过来的。一捆捆烟叶，寄托着父母多少殷切的期望。

夜，很黑很深，微弱的灯光照在母亲紫黑而又略显焦虑的脸庞上，我知道，母亲又在为明天卖烤烟的事而忧愁着。

卖烟就是一个人情世故的新官场现形记。

天蒙蒙亮我和父亲就忙着装车，想趁着一个大早把烟叶拉到烟站卖。但是一到烟站，卖烟的农户早已在烟站排成了长队。卖烟是让烟农最高兴的时刻，一年到头的辛勤付出，意味着马上就要有回报了。烟卖了，到手的是一沓或多或少的钞票。来年的化肥、种子、地膜，孩子的学费、书费，父母的药费……整个生活的开支，也该有着落了。

在我们排队的过程中，不时看到有卖完烟叶的农户，有的高興，满脸笑容，有的哀怨，满面愁容。然后，满面愁容的烟农后面，总有几个烟贩子跟着，伸长着脖子，边比手画脚，边讨价还价……

我总在对比，刚才那个卖得满脸笑容的人的烟叶，与我家的烟叶相比，差我家的差远了……经过较长时间的等候，轮到我家了。我帮父亲把烟叶搬到定级员面前，父亲解开捆着的绳索，露出里面金黄金黄的叶片。

定级员慢慢坐下来，拿起一把烟叶，捏了捏，再抖了抖，然后再把整捆烟叶从上到下翻着看了看，又眨巴着眼睛想了想，然后就崩出几个字：“咋个颜色有点混呢”！

我心里咯噔一下，然后还有点怦怦直跳。心想：“我家的烟比起刚才的那些，已经强到不只是一个级别的层次了，还嫌弃、挑毛病”。我充满了失望和不满，也感觉到了父亲的无奈和无助，但是又能怎样呢？父亲是一个敦厚正直的人，在我的印象里，不是特别重要或难解决的事，父亲几乎不轻易求别人。而现在，父亲放下他那张老脸，用堂堂七尺之躯面向一个烟站的定级员，讨好似的说着好话，就为了一年到头辛辛苦苦的这堆烟叶。

气氛有点凝固，一切的声音突然静默了。

最终还是村书记过来解了围。村书记走过来，看了看烟叶，摸了摸质感，然后说：“问题不大，把它称了，全部做中三，一个级”。终于释然。我突然看到父亲红红的眼眶和仍显呆滞的眼神。

后来，随着父母的年岁渐渐变大，也就没有种烟了，栽种烤烟的岁月渐渐远去。有了栽烟的历史，烟农就有了难以描述的辛苦，就有了爱恨交织的莫言愁绪。而今，说起种烟的日子，父母总感叹不止，有时说到动情处，眼里总噙着泪水。