生活之灰遮蔽下的荒诞真情

张世勤

家庭与社会是人类绕不过的话题，历经十年思考的日本导演是枝裕和一脚踏进来，先是将其割裂，然后全部碾碎，《小偷家族》就这么诞生了。

影片不动声色地讲述着一个家庭聚散的故事，其结构、气蕴、不事张扬的镜头语言和所有琐碎细致的呈现，大有中国古典名著《红楼梦》的味道。

人物关系复杂。奶奶初枝因被儿子儿媳抛弃，而将收养来的一对男女使用了儿子和儿媳柴田治和信代的名字，以填补一个孤独老人对正常家庭温暖的向往。所谓的信代则是因不能生育受到开酒馆丈夫的虐待，而与常到酒馆来喝酒的柴田治产生私情，并因私情被发现后的正当防卫而失手杀人，两人因为私奔与奶奶走到了一起。妹妹亚纪是奶奶前夫的大孙女，是奶奶在参加前夫葬礼时认识，并发现其不受家庭待见而将其带回的。柴田治与信代在某次行窃时敲碎汽车玻璃，却意外捡回了被主人遗忘或遗留在车里的祥太。而之所以取名祥太，恰是因为这或许正是柴田治自己本来的名字。柴田治与祥太偷盗时顺手又捡回了虽有家庭却靠在社区流浪度日的小不点由里。这样的一个六口之家，人人都有故事，但人人的故事又都是片断呈现，然后与另一个人或其他人交叉。奶奶初枝去游戏厅时会孩子般偷拿别人的游戏币；柴田治会耐心地指导和掩护祥太的偷盗，祥太也把娴熟的偷盗技艺传授给小不点由里；亚纪原生家庭的妹妹纱香因是父母的宠儿，所以她在援交接客时，一直盗用着妹妹纱香的名字；信代在洗衣店打零工，会刻意翻找客人遗留在衣服里的物品并据为己有。这是一个不靠血缘而靠共同的偷盗建立起来的一个奇异家庭组合。

细节传神生动。如《红楼梦》全靠细节支撑一样，《小偷家族》也貌似一本无主题的流水帐。破旧逼仄的房屋拥挤凌乱，一早起床的柴田治会提着脏旧的裤子找不到腰带。亚纪会很坦然地与奶奶探讨自己的援交工作，也会公开质疑柴田治和信代如何过夫妻生活。奶奶极力袒护着由里的尿床，并认真地为她缝制新衣。奶奶还时常关心着亚纪的脚凉脚热，信代也从由里那里体会着做母亲的温暖。祥太接纳了身体孱弱目光怯懦的由里，由里也从一个跟屁虫开始产生了对祥太“哥哥”的感情。叔叔柴田治不仅把祥太培养成了一个娴熟的偷手，而且也父亲般指导着祥太的青春启蒙和性的成长。他们的对话朴实，富有情趣，但也不乏突兀，而所有的细节和不经意，都成为了后面的伏笔。

悲凉之气凝重。一家六口主要指望奶奶的社保度日，因此偷盗貌似成为必然。面对从超市偷来的乱七八糟的食品，虽然七炖八烩之后已经不成样子，但一家人聚在一起，却吃得津津有味，有说有笑，热气腾腾。他们曾一起看绚烂绽放的烟花，虽然没有出现烟花的画面，但他们每个人的脸上却都绽放出了烟花般的笑容。他们曾一起去看大海，蓝天白云，像真正的一家人一样，其乐融融，忘我嬉水。看上去，他们比一切正常的家庭仿佛更充满亲情，比所有幸福的家庭仿佛有着更多的温馨。这一切因祥太带由里常去偷盗的一个老年店主的一句话“不要再让你妹妹做这样的事了”而引起变化，一方面说明他们自以为高明的偷盗，在别人眼里都不过是大白天下，或许只是看破而不说破而已，另一方面不光彩的偷盗行为，毕竟难以成为终生的职业。这个奇异而“幸福”家庭的反思，首先从少年祥太开始了。他故意从先前的暗偷而改为明拿，然后因为被追逐而跳桥，并因此进入了警察的视野。祥太出事，一家人准备逃离，当警察的探灯聚焦到他们每个人的嘴脸上时，一个被导演刻意割裂和封闭的奇异家庭，便与外面的社会接上了轨。与外面社会的接轨，带来的显然不是更加弥合，而是迅速瓦解。信代全盘承担了对奶奶的遗尸罪责而入狱，柴田治独自租住在光棍宿舍，祥太入福利機构后再次被领养，亚纪重回那个自己感受不到亲情和关爱的家庭，由里也重回了那个遗弃她的原生家庭，继续少言寡语———每个人的命运仿佛瞬间都被打回了原形。奶奶在大限将至时，在海边发出了“这一切都会过去”的感慨，并由衷地感谢她的每一位家庭成员。信代告知了祥太的出身隐秘，并向狱警发出了“生下孩子就自然成为母亲了吗”的质问。祥太在看望柴田治后返回的公交车上，面对追跑汽车的柴田治，从心底里第一次轻声喊出了“爸爸”。由里一个人在阳台上孤独地玩着玻璃球，而亚纪却悄悄推开了那扇人去楼空的破旧大门。

留下思考多多。这是一出生活之灰遮蔽下的荒诞真情。从里面看，我们什么都没有，只有爱。但从外面看，却是我们一起偷，偷来平安和温情。每个人对物质生活的要求似乎都不高，他们好像只为追求那份真情，满足内心爱的慰藉。尽管亚纪在援交时即使面对聋哑客人，也极力奉献着自己的美丽和温柔，但荒诞终究包不住外面世界的冰冷。很难想象这是一个发生在东京的故事，每个社会都有灰，落在任何人头上都会形成阴霾。关注社会边缘人，关注底层，让生活少一些离奇和荒诞，这或许是每个社会都必须下力气要做的事。这正是影片的思想所指，也是其意义所在。

选自“新浪博客”