漂洋过海的精神陪伴

2020-06-29 07:56:30 《新天地》 2020年6期

阿红

吴少洁是美国加州圣地亚哥温州联谊会会长,留美生活已有26年。每年春节她都要回故乡浙江乐清老家陪年迈的母亲过年,可今年疫情汹汹,吴少洁被迫提前离开母亲回国,谁知她这一走,母亲病危。无法回国的吴少洁怀着深深的愧疚,每天都写一篇关于母亲的日记,通过网络发给母亲看,读给母亲听。疫情阻隔不了这血浓于水的亲情,吴少洁用这21篇日记陪伴弥留之际的母亲走完了人生的最后一天。而吴少洁的女儿胡逸宾为支援祖国抗疫,在美国当地发起自制口罩的公益活动,获得了一呼百应的支持,他们的故事还在“学习强国”平台上报道。

游子思乡,母亲是最大的牵挂

吴少洁出生在一个温馨和睦的家庭。在吴少洁出生前,父母已经有了4个儿子,所以女儿吴少洁的出生带给了父母很大的惊喜。1989年,本科毕业于杭州大学(现在的浙江大学)化学系的吴少洁,被分配到温州市环保监测站工作,舒适轻松的工作环境,吴少洁原本没有出国的想法,但在父母的鼓励下,1994年,她和丈夫先后赴美继续深造。为了支持女儿女婿在国外创业,父母曾多次赴美帮忙照顾孩子。期间,吴少洁夫妻经常带父母出去度假旅游。

2009年,年迈的父母想回国安度晚年,吴少洁辞掉了工作,在家相夫教子,好让父母放心。其后,吴少洁经常携全家回国探亲。自从父亲去世后,吴少洁日夜牵挂着母亲,在吴少洁再三邀请下,2018年5月,母亲终于再次来到圣地亚哥,与女儿一家相聚将近半年,度过了一生中幸福难忘的时光。

2018年11月中旬,刚从美国探亲回来不久的朱惠兰体检查出身患重疾,身体每况愈下,这让吴少洁担心不已。两年来,吴少洁多次回国照顾和陪伴母亲。

2020年1月14日,吴少洁从美国圣地亚哥回到老家浙江省乐清市,计划与母亲多些日子,陪伴她过年。

下了飞机,吴少洁直接赶到母亲住院的医院,连电梯都不愿意等,一口气从楼梯爬到了五楼的病房。“阿妈,我来看您了!”吴少洁冲到病床前拥抱妈妈。“你终于来了,路上辛苦了。”看到女儿的朱惠兰也很激动,眼里满是慈爱。吴少洁仔细看着母亲,两鬓的白发衬着红润的脸颊,状态还不错,就放心了很多。母女俩没聊一会儿,朱惠兰就让女儿赶紧回去休息,毕竟美国时间是半夜,吴少洁还没有倒过来时差。

1月18日那天,朱惠兰要出院了,吴少洁和三哥一起赶往医院。即将出院的母亲坐在病床上微笑着,上身穿着一件紫色花棉袄,脖子上围着一条红色羊毛围巾,头上戴着一顶紫色毛绒帽子。“你们兄妹都到齐了,你们一起将我这面锦旗赠送给医生和护士,感谢他们在我住院期间,对我的精心治疗和细心护理!”心情很好的朱惠兰和接她出院的亲人们一起出院回家了,吴少洁的心情也跟当时的天气一样阳光明媚。

因为哥哥嫂嫂前阵子在医院里照顾母亲辛苦了,母亲出院回到家后,吴少洁开始负责照顾母亲。除了给母亲烧菜做饭和护理外,她每天陪母亲聊天,转移母亲的注意力,缓解母亲精神上的压力。

“1月19日(星期日)我的手机响了,原来是我家先生和孩子们打來的微信视频,我将手机递给了母亲,母亲微笑着向他们挥手打招呼。”吴少洁在旁边看着母亲跟远在圣地亚哥的爱人和孩子们聊天。吴少洁经常与母亲分享自己手机里的照片和视频,一起回忆过去。

朱惠兰开心地看着手机里的视频和照片,“时间过得可真快啊,想到二十年前你们刚去美国的时候,我和你爸还挺担心你不适应呢。”吴少洁按摩着妈妈的小腿一边说:“刚去的那段时间,为了赚点生活费,我在餐馆、衣厂里打过工,还去当了保姆。有很多委屈,却不敢如实写信告诉你们,只能报喜不报忧,甚至撒谎,怕你们担心。后来多亏了您和爸爸对我的支持,让我顺利地获得了硕士学位并找到满意的工作。当时要不是你们把宾宾带回国内,我一个人没有办法完成学业。” 回忆打开了闸,旧时的事就像小溪一样自然地流淌出来……

美好回忆,中国年是永远的记忆

母亲出院后,亲朋好友时常来探望,有大家的陪伴,母亲对身体不适的注意力也得以转移,母亲心里很感激。尽管吴少洁每天都细心地护理,但母亲的身体依然没有明显好转,与此同时,关于新冠肺炎的疫情的报道越来越多,各地的公共卫生应急预案相继启动。

朱惠兰在了解到这些新闻后,在家族群里告诉大家:取消预定的年夜饭,今年不再和往年那样登门拜年、探访,可以打电话和视频聊天。大家不要出门,在家过一个平安年。母亲的提议得到了大家的支持和点赞。

“1月25日 (星期六)清晨,我被此起彼伏的新年开门炮声吵醒,起床拉开窗帘,只见窗外烟雾弥漫,满地都是红色鞭炮碎屑。我双手作揖给母亲请安拜年:阿妈,拜年拜年!祝你新年平安吉祥!母亲手里拿着手机正在给南京的大舅发新春祝福短信,她停下来向我挥手微笑。母亲说:新年好!你是第一个向我拜年。”

新年这几天,母亲接到了很多拜年电话和视频,看着手机那头熟悉的亲友、活泼可爱的子孙们,她的心情也格外好。“阿妈,您还记得小时候我们一家过年的时候吗?” 母亲当然清楚地记得,那时的女儿活泼可爱,“你小时候留一条又黑又粗的长辫子。我忙着工作,你爸爸每天早上帮你梳头扎辫子,你就拍着小手欢喜地跟着他一起哼唱《白毛女》中的小曲《扎红头绳》。除夕的时候,你们几位兄妹自导自演,你跳了一个又一个,隔壁邻居都夸你跳舞跳得好。”

“是啊阿妈,每年除夕,我们家都会上演家庭大戏,我们兄妹五人一起表演样板戏《红灯记》《沙家浜》《白毛女》中的经典选段。喜欢美术的二哥在一块块幻灯片上画下背景,用手电筒投射到墙壁,灯光、音响、道具,样样模仿得惟妙惟肖。您和爸爸负责后勤服务,预备热茶和糖果招待前来欣赏的邻居好友,我们小孩子表演完了,大人们就给我们鼓掌。那掌声很是热烈呢。”看着母亲微笑着认真听的样子,吴少洁也很高兴,她继续说:“送走客人后,爸爸便主持召开一年一度的家庭会议,妈妈您率先发言,然后我们兄妹几个就分别汇报自己这一年学习上取得的成绩和不足,谈谈新年的计划和目标。最后,爸爸总结哪些需要坚持,哪些需要加强改进,并发压岁钱给予鼓励,谁的成绩最好,谁拿到的压岁钱最多。那个时候经常大哥可以拿到最多的压岁钱,因为他的成绩总是最好的。我才上托儿所,没有成绩单,特别羡慕他,希望自己快点长大。”吴少洁带着儿时撒娇的语气,让母亲很感温馨。

“1月27日 (农历正月初三)一大早,母亲告诉我,她写好的遗嘱存放在二姨那儿,今天叫二姨来,就是想补充一些内容。母亲伸出她的右手,语重深长地对我说:这枚戒指,是我在美国过70岁生日时,你们送给我的。我也不知道这枚戒指值多少钱,但是它对我来说,意义非凡,我一直戴在手上。每当看到它时,就好像看到你们一样,心里不会感到寂寞孤独。这一刻,我被母亲的话语深深地感动,不禁双眼泛泪。我是母亲唯一的女儿,却与母亲远隔重洋,不能常年陪伴在她的身边,照顾她、爱护她。我紧紧地握着母亲的手,惭愧地说:阿妈,对不起!”

忍痛离开,孝的表达有不同的方式

但是母亲的身体越来越差,疼痛越来越多,话越来越少,看着消瘦的母亲,吴少洁心疼不已。更让她感到焦虑的,是美国也出现了疑似症状患者。吴少洁每天都跟在美国的家人们联系,叮嘱他们一定要注意安全。大女儿的预产期也逐渐临近,丈夫在医院工作,一边是远在美国不知道有无危险的孩子们,一边是身旁病重的母亲,吴少洁两头牵挂的心情被撕扯得让她难以承受。

在这样的情况下,吴少洁的母亲和大哥都建议她提早赶回美国。大哥对她说:阿妈有我们照顾……孝的表达有不同的方式,特别是非常时期,若成了无谓的牺牲品,才是最大的不孝。”

心神不宁的吴少洁在回去还是不回去中纠结,疫情之下,她难以做出选择。“2月1日(农历初八)母亲慈祥地看着我,宽容地说:你这次放下一切来陪我过年,我心里特别高兴,也很感激你们对我的孝心!疫情当前,你应该以你的家庭为重。这段时间辛苦你了,回去后好好休息,照顾好自己和家人。母亲将自己手上戴的一个深绿色的玉手环和那枚我送她的戒指摘了下来,递给我语重心长地说:这两样东西还是你带回去,留着做个纪念吧!我双手接过母亲的纪念物,见母亲风烛残年的模樣,心里百感交集,一时哽咽,说不出话来……”

吴少洁带着万般不舍,选择了回美国。一路奔波,艰难等待,总算在2月7日安全抵达美国圣地亚哥。一下飞机,吴少洁就立即跟母亲联系。回到家后,吴少洁也进行了自我隔离。在小房间里,时差还未倒过来的吴少洁,顾不上疲惫和辛苦,立马开始把自己这次回国探亲的事以日记的形式写出来,坚持每天一篇发给母亲。在视频里,已经没有力气讲话的母亲向她招手以表谢意,脸上露出欣慰满意的笑容。大哥建议最好将写的日记用语音发给母亲,吴少洁马上联系好友,大家都被她的孝心感动,一位好友让从事播音主持工作的妻子帮忙朗诵成语音版,并配上音乐,让老人家在轻快的旋律中与远方的女儿近距离的情感互动。

“每次听到日记里说的那些事,母亲总是瞪大眼睛,想仔细地听清楚。”家人转述的种种细节,让吴少洁热泪盈眶。三月的梨花风起正清明,可在无情的疫情之下,远隔大海重洋的游子,只能通过日记遥寄思念。也多亏这坚持写下的21篇念母日记,像一道道明亮有力的光,冲开时空的局限,刺破疫情的阻拦,温暖了母亲的心,也让心酸痛楚的吴少洁得到了宽慰。

就在写作的同时,吴少洁和丈夫将采购到的3000个医学外科口罩捐给了乐清市人民医院和温州市的医疗机构。

3月16日,朱惠兰由于病重,最终安详离世。父母都不在了,对于吴少洁来说,直面生命的残酷比想象中更加真实。国内的疫情得到控制后,美国的疫情蔓延时,吴少洁的丈夫是当地的一名医生,他把口罩紧缺的实际情况告诉了家人,她22岁的二女儿胡逸宾,在得知这些情况后,在当地发起了自制口罩的公益活动,获得了一呼百应的支持,胡逸宾也被国内的媒体采访报道,有相关的新闻发表在中共中央宣传部“学习强国”平台上。生命的意义在于生命的延续,“爸爸妈妈,你们看到了吗?这是你俩亲手带大的外孙女做的公益,她在延续你俩的正能量,相信你俩在天之灵一定感到欣慰!”