史上最奇葩总统的前世今生

何加盐

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

美国总统特朗普，已经成为中国网络上人人皆知的名字。在一些人心中，特朗普是一个搞笑的小丑；在另一些人心中，他是一个凶残的对手。这两种形象本来完全不搭界，但是却完美地结合在一个人身上。我们对特朗普的印象，几乎都来自他的奇葩言论，或他对中国的敌对行为。而对于他的过往，我们却知之甚少。

1.家世

特朗普的祖上是德国农民，自爷爷那辈迁居美国。他的爷爷弗里德里克·特朗普1869年生于巴伐利亚王国一个叫Kallstadt的小村庄。1914年世界大战期间，由于美国和德国打仗，德裔受到歧视和迫害，他和孩子们就谎称来自瑞典。这个谎言后来也被特朗普继承，他在《做生意的艺术》一书中还写着爷爷来自瑞典；但在另一本书中，他又写着来自苏格兰。后面我们还会看到，谎话连篇、不着边际，正是特朗普的最典型特征。

16歲那年，刚结束理发师学徒生涯的弗里德里克为了逃避兵役偷偷去往美国。他先是在纽约当理发师，6年后，随着西部淘金热的兴起，又去了西雅图。在西雅图红灯区的中心位置，弗里德里克贷款盘下了一家名为“贵宾犬”的饭店，将其改名为“牛奶饭店”，开始经营酒吧、赌场和妓院生意，非常火爆。干了3年后，加拿大的淘金热也兴起，弗里德里克就卖掉牛奶饭店，在加拿大的不列颠哥伦比亚省开了一家名为“北极餐饮住宿”的酒店，在海边的帐篷里做起了食宿和妓院生意。

1901年，32的弗里德里克衣锦还乡，回到了贫穷的Kallstadt。他和街对面一个补锅匠的女儿伊丽莎白好上了，并且不顾母亲反对，和伊丽莎白结了婚，一起去到纽约创造新生活。弗里德里克一边开理发店，一边经营着一家旅店，并开始计划搞房地产，他买下了五块小地皮。但是房地产生意才刚开始，他就感染了西班牙大流感，头天发病，次天就去世了。而特朗普的亲人里面，除了爷爷死于西班牙流感外，其曾祖父死于肺气肿、外婆死于肺炎、父亲死于肺炎。所以当日后特朗普说“没有人比我更懂新冠病毒”时，也许他是真心那么以为的。

弗里德里克去世后，伊丽莎白带着三个孩子，靠做女红艰难度日。特朗普的父亲弗雷德此时未满13岁，但非常能干，负起了长子的职责，很快就独当一面。16岁时，弗雷德就能够独自一人帮邻居建造车库；17岁时，他花5000美元盖了一栋房子，然后用7500美元卖掉，从此开始做房地产生意。他成立了一家房地产公司。由于自己尚未成年，不能注册公司，就用了母亲的名字，取名为“伊丽莎白·特朗普母子公司”。弗雷德专门制作供贫民用的公寓房，这类房子很畅销，所以他很快就成为纽约市房地产大亨，还把弟弟一直供到了博士毕业，成为美国著名的物理学家。

美国经济大萧条期间，大部分人生活都很悲惨，但弗雷德却凭着其做生意的敏锐嗅觉，依然大赚特赚。他开了一家大超市——这是世界上最早的现代超市之一，一年后又卖掉狠赚了一大笔。大萧条结束时，弗雷德回归房地产，在十多年陆续卖了2500栋房子，成为纽约有名的亿万富翁。

1930年代初，弗雷德在一个舞会上碰到了一位名叫玛丽的女孩儿。虽然玛丽说着一口带有浓重苏格兰盖尔腔的蹩脚英语，而且只是一个出身于贫寒农家的女佣，但是她青春逼人的美少女气息一下子征服了弗雷德，以至于弗雷德在舞会结束后兴奋地对母亲说，我找到了未来的妻子。

玛丽1912年出生于苏格兰偏僻的路易斯岛上的一个极其偏僻的小渔村，她是家里10个孩子中最小的一个，18岁那年拿着全家好不容易凑的50美元前往美国，靠给人帮佣为生。出身极度贫寒、为了追求美好生活才来到美国的玛丽，自然不会拒绝弗雷德的追求。1936年，24岁的玛丽和31的弗雷德结婚，这段婚姻一直维持到他们生命的尽头。按理说，玛丽的出身和经历，正是美国梦的典型代表，对于一个总统候选人而言，这是梦寐以求的故事。但特朗普从来对母亲的过往讳莫如深，不愿意提及其贫寒往事。

玛丽和弗雷德育有五个孩子，特朗普是第三个，上面有一个姐姐和一个哥哥。姐姐玛丽安娜的成就很大，是克林顿任命的联邦上诉法院法官。哥哥小弗雷德作为长子，被父亲寄予厚望，但他对房地产从来没有任何兴趣，也不喜欢和难对付的包工头及不讲理的供应商打交道。但由于父亲的强势，他不得不压抑自己的想法。在这种压力之下，小弗雷德长期用酒精麻醉自己，最后因酗酒而在43岁年纪郁郁而终。哥哥的去世给特朗普很大的冲击，在那之后，他滴酒不沾。

2.成长

唐纳德·特朗普出生于1946年。他的性格和哥哥截然不同，从不害怕和别人对着干，不仅敢于顶撞严厉的父亲，长大后也擅长和各种厉害角色打交道。

小时候的特朗普长得高大强壮，性格又强硬，所以在小朋友们中间，他一直是当老大的那个。别人对他的态度往往处于两个极端，要么就特别喜欢他，要么就特别讨厌他——这一点和今天一模一样。到13岁时，弗雷德觉得这孩子太无法无天，实在管不了了，只好把他送去纽约军事学院。在这里，特朗普遇到了克星——一个叫杜比安斯的海军退役老师，把他治得服服帖帖。用特朗普的话说，“我对老师是‘以智取胜，讨他喜欢”。他总结道：对于这种强势的人，“你得让他知道，我不怕你，但是非常尊敬你”。从这点可以看出，特朗普并非一味鲁莽的人。当遇到真正能压服他的对手，他也能卑躬屈膝地讨好。

军校毕业时，特朗普一度想到南加州大学去学电影，想成为一个电影明星，不过最终还是经商的梦想战胜了出风头的欲望，他选择了家门口的福特汉姆大学。

当时正值越战，美国青壮年都有服兵役的义务，本来特朗普完全符合条件，但是他找关系搞了四次“学业延期”，逃避了兵役。最后一次实在无法再逃了，干脆在老爹的租客里找了一个医生，开了张“脚上长了骨刺”的证明，彻底堵住了当兵的可能。考虑到特朗普在大学是橄榄球队的主力队员，“骨刺”这个借口真是莫名的讽刺。几十年前，他的爷爷因为逃避兵役来到美国；几十年后，孙子又因为逃避兵役留在美国。看来逃避国家责任，真是这家人的家风啊。

在福特汉姆上了两年学后，特朗普又通过哥哥的铁哥们儿转学到宾夕法尼亚大学沃顿商学院。此后，特朗普一直把他被沃顿录取当成自己智力超群的证明，丝毫不提他是关系户的事实。

沃顿两年，特朗普根本没把心思放在学习上，只是应付一下而已。此时，他已经深度介入到老爹的房地产业务，主要精力都花在生意上，以至于连班上女同学都对他没啥印象。而若干年后，特朗普通过律师对纽约军事学院和福特汉姆大学都发出警告，要求对方不得公开自己的学业成绩。由此可见，特朗普的成绩得有多差！

3.起步

特朗普在伊丽莎白·特朗普母子公司的第一份工作，是去讨账。讨账是一件非常辛苦而危险的活计，不仅每天要跑很多地方，而且总要面对租户的眼泪或怒火，甚至是拔枪相向——要知道，美国是一个枪支泛滥的国家。特朗普去讨账学的第一招，就是敲门时不能站在门口，而要侧在一旁紧紧靠墙，然后伸出一只手去敲门，否则很可能会被一枪打死。日后人们说特朗普和纽约的黑社会关系很好，从这些细节看，不是无端猜测。

特朗普很快就瞧不起父亲的生意，因为他盖的房子都是贫民房，靠的是从政府拿穷人住房建设补贴，以及一个钉子一个钉子地省钱——事实上，弗雷德就经常去他的建筑工地捡废钉子和烂木头，而特朗普几兄弟小时候也常常要去捡矿泉水瓶子换零钱。特朗普在父亲公司做的第一笔大生意，是在俄亥俄州辛辛那提市的一个小区，那时他还在纽约军校读高中。当时由于开发商破产，小区被政府拍卖，特朗普父子买下了改造一番，重新租出去。这个小区的运营过程，充分体现出特朗普日后行事的很多特质——

第一个是善于营销。当时的辛辛那提尚未流行房地产广告，特朗普第一个把房地产广告打起来。而且，他特别擅长把破旧的东西装点一新，使之看起来很高大上。所以很快，小区就被租售一空。

第二個是手段强硬。他的租户有很多是来自肯塔基山区的农民，带着七八个孩子挤在两居室。而特朗普翻新了小区后，大幅提高了租金，很多租户付不起房租，会在半夜偷偷离开。特朗普的做法是：组建卡车巡逻队，昼夜不停巡逻，防止贫穷租户出逃。

第三个是白人至上主义。他的小区不肯租给黑人，其恶劣程度甚至引起了民权团体的关注。有人分别派出黑人和白人租客做试验，黑人去了就说没房了，白人去了就有。这引起了法律诉讼，但是特朗普依然我行我素。

第四个是“我走之后哪管洪水滔天”。在运营小区几年后，特朗普发现这个地方即将衰败，租户的退租率在上升。他赶紧设计了一波出色的营销，骗来了下家，高价把小区卖掉，并且在合同里加上“交易之后用户退租与我无关”，“在约定时间前必须完成交易，否则买方要巨额赔偿”——这是为了确保赶紧脱身，以免对方看出端倪。买方派来的考察者是一个稚嫩的青年，被特朗普忽悠得一愣一愣的，生意完全按照特朗普的意图达成。特朗普完美抽身，对方亏得一塌糊涂。

经过“辛辛那提之战”，弗雷德知道特朗普在做生意上比自己更厉害，便主动让贤，让特朗普担任了公司总裁。1971年，特朗普把公司改名为特朗普集团，从此开启了特朗普时代。此时，特朗普大学毕业3年，年仅25岁，便成为纽约著名房地产公司的掌舵人。

4.成功

特朗普一直对外打造“白手起家”的创业者形象，但实际上，特朗普毕业后不久就直接掌管家族生意，并且继承了老爹经营了几十年的政商两界人脉关系，还从他那里先后获得了1400万美元的经费资助。但也不得不承认，特朗普把他的家族生意带上了老爹没有做到的巅峰。

与老爹固守在贫民区不同的是，从一开始，特朗普就把目光投向曼哈顿这个灯红酒绿的地方。1974年，特朗普买下了哈德逊河畔的两个地块，吹响了进军曼哈顿的号角。很快，他又从宾州中央买下了另一个物业——位于纽约中央车站旁的破旧的康莫得酒店。在特朗普的一番运作之下，他居然从政府获得了40年的税费减免，并拿到了两家金融机构的巨额贷款，同时还和酒店业巨头凯越集团达成合作，由后者帮忙改建和运营酒店。值得一提的是，特朗普拿到的政府优惠政策实在是太让人瞠目结舌，让人不得不怀疑后面的猫腻。而当记者就此提出质疑时，特朗普不屑地回答：“你问我是怎么拿到40年税费减免的，那只是因为我没跟政府要50年而已。”

就这样，特朗普几乎是以“空手套白狼”的方式，建成了纽约著名的君悦酒店并持有一半的股份。经过此役的成功，特朗普成为纽约商界一颗闪亮的新星。1979年，特朗普又买下了纽约中央公园附近的一块风水宝地——位于第五大道的Bonwit Teller百货大楼，后来将其建造成如今声名遐迩的“特朗普大厦”。这座大厦是特朗普的巅峰之作，其建造极尽豪华，让惯于节省的弗雷德叹息不已。它在当时的纽约甚至全世界都掀起了抢购热潮，各路富豪名流都以住进特朗普大厦为荣。

此后，特朗普又把业务拓展到全球，到处建造以其名字命名的大厦、酒店、赌场、高尔夫球场等，还将特朗普这个名字授权给别的公司使用，收取高额的品牌使用费。

整个20世纪80年代，特朗普都是美国炙手可热的大名人。他身材高大、面容英俊、性格强硬、家财万贯、生意兴隆，在当时美国面临日本企业强有力竞争的时代背景下，他完美符合美国人心目中拯救美国的超人形象，成了美国人心目中的英雄。

1987年，其自传性质的书籍《做生意的艺术》出版，创下了销量350万册、连续48周雄踞畅销书榜首的奇迹。

5.挫折

特朗普的事业在经历了长达十年的辉煌之后，于1990年代遭遇了巨大的挫折。

当时，美国房地产陷入低谷，特朗普的资产急剧缩水，蒸发了三分之二，成为美国的亏钱大王。不光如此，资产缩水还导致特朗普在银行的信用降低，资金陷入了空前的紧张。愿意给他贷款的银行从80年代的70多家下降到只剩1家。特朗普不得不收缩业务，卖掉资产。尽管如此，他还是先后四次破产。正是这四次破产，让特朗普原本精明能干的形象蒙上了一层阴影。日后很多美国人认为，特朗普起家是靠父亲，自己开公司却老是破产，说明能力不行。但另一些美国人认为，特朗普每年申报巨额亏损，是为了避税，仅他1995年申报的9.16亿美元亏损，就能够帮他带来18年的避税优惠。

不管如何，特朗普在经历那么多风雨之后，并没有倒下，反而越挫越勇。1996年，他买下环球小姐和美国小姐两项选美大赛，并运营得风生水起，一举翻身，又回到了福布斯400强富豪榜上。

进入新世纪时，特朗普依然挺立在美国最有钱人之行列，2003年他制作的电视真人秀节目《学徒》更将其事业推向新的巅峰。而特朗普本人在节目塑造了一个聪明睿智、能力超群、杀伐果断的霸道总裁形象，尤其是每集淘汰选手时说的那句“You are fired”（你被炒了），成為家喻户晓的台词。

6.总统

早在1988年，42岁的特朗普在做客全美最有名的脱口秀节目《奥普拉秀》的时候，就曾经和主持人说：“我现在不会参选，但是绝不会排除未来参选的可能……一旦我决定参选，我将有很大的机会获胜。”

1999年，特朗普第一次做出了参选的姿态，但遭遇了强大的小布什和戈尔，早早就退出了竞争。2011年，特朗普又短暂露了一把脸，却碰上如日中天的奥巴马，完全没有挑战的可能，所以仅玩票了三个月就明智地放弃。

2015年，特朗普正式宣布参选美国第45任总统，并提出 “让美国再次伟大”的口号。这次参选和以往一样，起初也被人们一笑置之，都觉得他不过是借参选总统的由头来博得媒体关注，做一次免费营销而已。而他的竞争对手也是无比强大，其中包括共和党内部的老牌名将杰布·布什——老布什总统的儿子、小布什总统的弟弟，以及民主党的希拉里·克林顿——这位政坛女奇才，有着无比辉煌的过往。而特朗普毫无优势，他从没有过任何从政或从军的经验——在美国历史上，还没有过缺乏这类背景的人成为总统的先例。而他年过七旬，一旦当选，将成为美国历史上最老的总统。何况，还有无数的证据显示，他是一个爱说大话、行事鲁莽、撒谎成性的家伙。然而，在经历共和党初选的最初挫折后，特朗普愈挫愈勇，竟然以绝对优势成为共和党的最终胜出者。

驴象决战在即，在所有阶段、所有组织搞的所有民调中，希拉里都遥遥领先。在美国人看来，这是一场没有任何悬念的竞争。但关键时刻，希拉里那边突然出了“邮件门”“克林顿基金会”等重磅丑闻。尽管特朗普这边也被爆出歧视女性丑闻，但两人的民调差距在不断缩小。大选进行到这里，完全成了一地鸡毛，媒体充斥着人身攻击和八卦新闻。一场好好的选举，就这样沦为一场“女骗子”和“老疯子”的闹剧。

省略惊心动魄的竞选和投票情节，大选最后的结果让所有人都大跌眼镜：特朗普成为美国历史上第5个输了普选但赢了大选的总统。

特朗普的当选震惊了美国，也震惊了国际社会。那些在大学教室里聚在一起准备庆祝希拉里当选的大学生和教授，那些准备好了烟花和表演的演艺界人士，一个个目瞪口呆，然后流下泪来。而各国的外交机构，则加班加点修改贺信，并且要求前往华盛顿的祝贺使团停止前进，把人员由和希拉里交好的人，紧急替换成和特朗普友好的人。

从投票结果来看，特朗普采取了非常有效的策略。首先，他紧紧抓住了美国中部大平原地带和南部“红脖子”州，这是共和党的大本营。他们听不懂希拉里精致优雅的发言，却对特朗普粗俗易懂的大白话感到十分亲切。其次，特朗普成功策反了铁锈带，这是民主党大本营。他通过和产业工人大老粗在一起，与希拉里和知识分子、媒体精英、IT巨头们站在一起形成鲜明对比，把这些一贯支持民主党的人都拉拢了过去。

特朗普身上那些精英分子看不惯的粗俗做派，其实恰恰被很多美国人看成是一个真正美国人的特质。哪怕他针对女性的不雅言论，也被解读为每个美国男人在更衣室都会说的“更衣室闲谈”。而他直言不讳地提出不欢迎移民、明里暗里歧视黑人和穆斯林、反对气候变化论、要求对外国强硬、修建墨西哥边境墙等言论，虽然很少有美国人敢直接表示支持，但却是很多人暗中期盼的事情。所以，他们在接受民意调查时不敢表露的态度，都偷偷地反映在选票里。

特朗普的成功还来自他对新媒体工具炉火纯青的运用。在很多年前，肯尼迪第一个发现电视的魅力，从而引领了电视竞选时代。而特朗普第一个发现网络的魅力，引领了推特竞选时代。竞选期间和当选以后，他每天发布几十条推特，永远占据媒体的热门位置。尽管以CNN为代表的一些传统媒体毫不掩饰地反对特朗普，但后者一概将其贬为“假新闻”，弄得媒体非常尴尬。

7.争议

特朗普当选总统之后，整个世界的走向就完全变了。

在美国国内，奥巴马费心巴拉搞出来的最大政绩——医保法案，特朗普上台第一周就废掉了。而一些曾因环保而被搁置的项目，特朗普毫不犹豫地重启。他高调反移民，并孜孜不倦地寻求修建边境长城，却忘了自己的爷爷奶奶、妈妈、前妻现妻，都是外国移民。他加强财政投入，并通过各种税收调节和威逼利诱，想让制造业回流美国。

在国际上，他上台第一周就中止了美国发起的、谈了很多年的跨太平洋伙伴关系协定，同时还退出了气候变化《巴黎协议》。奥巴马政府花了大力气推动了8年的这两大成果，被特朗普毁于一旦。特朗普对中国的一系列措施，也让我们国人恨得咬牙切齿。他把中国列入汇率操纵国，发动对华贸易战，收紧对中国学生和学者的签证，最狠的是发起了前所未有的对中国高科技企业的制裁……

但另一方面，特朗普又总是发表一些奇葩言论，他的大嘴巴总是给我们提供无数的笑料。例如，他说到和金正恩的会面时这样形容：“我们俩相爱了，他给我写了情真意切的信。”他在印度公开演讲时突然说：“我们和巴基斯坦（印度敌国）的关系非常好。”他曾发推特说希拉里：“连自己的老公都满足不了（暗讽克林顿和实习生的出轨丑闻），怎么能满足我们的国家？”他和记者之间的日常争斗，成了人们喜闻乐见的花絮，这在美国总统的历史上从没有过。他说的谎话和前言不搭后语的地方是如此之多，以至于媒体专门给他建了“特朗普谎话录”。最著名的还是他的“全知全能”系列：他的口头禅是“没有人比我更懂某某某”。这些“更懂”的事情包括风力发电、无人机、科技、建筑、税收、基建、ISIS、银行、贸易、核武器、政治……以及新冠病毒。

美国人对这位总统的看法也完全两级分化：精英阶层一片哀嚎，觉得“美国快亡国了”；但也有很多底层民众真心实意地认为，特朗普能够带领他们让美国重新强大。

由于太多人反对，特朗普的总统位子也坐得很艰难。刚上任不久，就有35名精神科医生发表联名信，声称特朗普有精神病，不能当总统。接着，特朗普又因为坚决不公开纳税记录，引起民众对于他偷税漏税的广泛质疑。在接受CNN主持人访谈时，他对这个问题的回答是：“关你屁事，反正我尽一切可能少交税。”他当总统后，美国国务院、环保署等政府机构和一贯标榜独立性的美联储，都一度对其执政采取不配合态度。而他自己任命的一些核心属下也纷纷背叛了他。最后，他发现唯一还能放心重用的，只有自己的女儿伊万卡和女婿库什纳。

最令他头疼的，是关于 “通俄”的指控。他被认为是“美奸”“俄国间谍”，遭受了旷日持久的调查，并于2019年被反对党借机在国会发起了弹劾。

目前，74岁高龄的特朗普已宣布参选下一任总统，其健康状况受到很多人的质疑。2015年竞选时，特朗普30多年的私人医生哈罗德曾说，特朗普是有史以来参选总统中最健康的人，但几年后却披露说，那封信是特朗普自己口述的，不是他的意思。而2017年，特朗普还派人暴力闯进哈罗德的办公室，把几十年的诊疗记录抢走销毁了。可想而知，和他的学业成绩一样，特朗普必定有什么不想让人知道的地方。

8.未来

特朗普目前正在全力应对新冠疫情对美国的冲击。他一方面在尽一切可能地把锅扣到中国的头上；另一方面又需要中国的帮助。所以会时不时骂中国，隔几天又夸中国。中国和中国人，还将面对这个对手的出招，至少要陪他走完这个任期。

从特朗普一路走来的历程来看，他绝对不是莽汉和傻瓜。相反，他是一个极其精明、极其强悍的生意人。他的那些看似癫狂的言语和行动，其实背后都有其目的，而且常常能达到想要的效果。他能够从强敌环伺的总统大选中脱颖而出赢得胜利，就是一个最好的证明。特朗普曾说，聚焦于赢取选举人票正是他的策略；如果规则是普选票多者获胜，他会采用另一套打法，照样能够获胜。

那些认为特朗普精神有问题、乱折腾的人，可以看一下他在自传《做生意的艺术》一书中说过的这些话：

我在思考时就像一个能控制自己的精神病患者，我注意到许多获得极大成功的企业家都有这种特性。……一些人由于患精神病而丧失了思维能力，而我所说的这些人，则正是由于他们类似精神病的癫狂，而获得了非同凡响的成功。某些情况下唯一的选择就是对抗。一旦有人想很恶劣地不公平地对待我，或想占我的便宜，我的一贯态度是毫不留情地给予有力反击。这肯定会带来危险，使本来很糟的形势变得更糟。但我的经验是，如果你是为你的信念而战，事情总会有好的结果。我永远先做最坏的打算。如果为承受最坏的结局做好了准备，好消息就会接踵而来。

“好消息”或许在于，特朗普是一个尊重实力、讲求利益的对手。如同他年轻时在纽约军事学院面对严师杜比安斯一样，当你比他更强大、更坚定时，他就会尊重你，和你好好做生意。所以，面对特朗普这样的对手，我们唯一能做的，就是让自己变得更强大，同时看穿他的交易把戏，不屈服于他虚张声势的压力，坚定自己的立场。

无论如何，特朗普是美国的宿命，是世界的宿命，也是中国的宿命。

目前，美国第46届总统的大选，已经在如火如荼地进行。特朗普作为擂主，依然有最大的胜算。如果不出意外的话，他将于2021年，以75岁高龄，继续擔任美国总统。

结果究竟会如何？美国的未来5年会往哪里走？中美关系将如何变化？一切的关键，都在下半年。我们拭目以待。

（转自公众号《静嘉读书》，有删节）