群山暗影

指尖

周末下午，照例去看父母。

自打单位宿舍拆迁，见一次父母，不那么容易了。以前父母住在单位后面宿舍里，除去年节下，平日里根本不用专门抽半天时间去探望。他们也是，习惯在上班间隙，或午饭时间等待我。偶尔父母出门忘带钥匙，院子里的人就会到单位楼下喊我的名字。因为同在一个院子，似乎渐渐就成了亲人，邻里之间，极其融洽。我们姐妹，差不多每天都要在父母家里碰面到，跟父母说说话，再说说彼此，然后各自回家。不止父母，连我们都以为，日子就这样一成不变地过下去了，且感觉是件很安逸很可意的事。

这套老房子，有整整二十年房龄，对于年近八旬的父母来说，养老是不成问题的。所以前年冬天，还请了工匠，加了一层保温墙，换上密封较好的隔热断桥窗。也就是那年冬天，母亲第一次在电话里说起父亲骇人的举动。记忆里，父母之间常常会有争吵，起因结局多半不明就里，来得快，也去的快，等你知道了，风暴早已过去。但这次，父亲愤怒到将家里的暖瓶、茶杯、饭碗全部摔掉，且说了要死的话。母亲含泪将一地的琉璃茬收拾完，人吓得瑟瑟发抖，直到舌底含了一颗速效救心丸，才安静下来。

我去的时候，父亲在看电视，坐在独属他的座椅上，眼睛盯着电视里生龙活虎打篮球的人，偶尔前倾着身体，恨不能迎上前去。篮球是父亲最爱的运动，家里收藏有很多父亲年轻时跟球友穿着运动服的老照片，黑白照片里，父亲裸露着壮实的臂膀，眼神之中满是朝气。但现在，在椅子上坐一会，站起来时，总是要适应好一阵，才能如常迈步。这时候母亲说，你们不要可怜他，他那都是装的，跟我闹，力气大着呢。父亲耳朵有点背，所以母亲故意提高声音，眼睛还狠狠地盯着父亲。父亲似乎并未听见，依旧兴致勃勃地坐回去看电视里的比赛。一时，倒教人觉得，是母亲无理取闹了。

我小时，父亲在遥远的东北工作，过年回来，家里总会大吵一次，有时是父母，有时是祖母跟我的父母。祖母加入的吵架，基本是因为我父亲带回的食物和用品分配不均，乃至联想起历年来自己遭受的罪和苦，就会哭闹一番。邻居的老婆婆来劝架，瘪着的嘴巴里，叼着一根短烟袋，跟祖母说：你儿子好不容易回来一趟，高高兴兴的过个节吧。祖母抹着泪：都说娶了媳妇忘了娘，他一年也不回来一回，回来连句好话也没有。老婆婆又说：咱自家的娃，知根知底，就那性情，做娘的要担待。说完了，拄着拐又到了父母屋子里，盘坐在炕沿边：古话说，人老不为贵，人这一老，心比针眼小，人比石头硬，瞎装呢，说几句好话，什么事也没了。于是，老婆婆便带着我父母，到祖母的屋子里，认个错，全家人又喜滋滋的了。似乎祖母就是在等着我父母来做个认错的样子，乃至认错的话也不用说，一时高兴，就笑出来了。有次高兴到忘乎所以，竟将自己的一对亮灿灿的银手镯要送给我母亲，我母亲不好意思接受，但又舍不得不要，推让之间，这个手镯就成了我的。两下里欢喜。我平白得了个宝贝，也欢喜不止。但并不给我戴，小孩爱丢东西，母亲代替保管。当然，其后祖母就后悔了。下次再吵架，她就会拿这个说事，说挨刀鬼坏心眼，把我的好东西也日哄去了。我小，但知道她指的是什么，就说，娘娘，那不是你给我的吗。祖母眼睛一瞪，一边去，你个小挨刀鬼，跟你妈一路货色。我便泪汪汪地跑开，又到母亲跟前，央求把手镯还了。母亲不让我管大人间的事，自顾出去玩。长大后，才明白母亲当时的心思，她很早就没有了父亲，在极其贫寒的家境长大，那对银手镯，或许也是她心心念念的宝贝，现在好不容易到手，她当然不会再送还回去。

父母之间的吵架，起因极其可笑。而且差不多隔年就会上演一次。当时，我们家在村里算条件比较好的，一是家里没有男孩，粮食充裕。二是父亲每两个月都捎钱回来，供销社只要有新到的货，都会捎话给我妈，而我妈似乎也极其大方。村里人都是自己做衣服，但我小时穿衣，多是供销社买的现成衣服。这事给人错觉，就是我们家特有钱。于是，有人会来借钱。刚开始，是向我祖母借。谁敢借钱给人呀，一块，两块，最多五块，在当时也是大钱。祖母便推脱，说她现在不当家，手里没钱。对方一看，就去找当家的我母亲去借了。我母亲人年轻，面皮薄，刚巧我父亲也回来了，两个人在刮窗棂，她便也推脱说，家里有饥荒呢，无钱可借。这话说就说完了，偏偏她还想给自己换个懂情说理的好名声，又看对方糯糯呐呐欲说还休，于是就加了一句，不行你去问问妮子爹吧。妮子爹我父亲蹬着梯子在上面，前面的话什么都听不到，唯独就听到了最后一句。他便大声地跟下面那个借钱的人打招呼。那人一看，有门，便高声喊：娃，要过年了，借五块钱用用。我父亲并不看我母亲的眼色，而是豪气地说，我把钱都给妮子妈了，你快借大爷五块吧。母亲那个气呀，没办法，当着人面也不能吵架吧，于是黑着脸从竖柜里取出五块，给了来人。来人弓着身子说，我娃好人呢，救了大爷的急。

那人一走，我们家便开战了，先是母亲骂父亲，后来我祖母也加入，两个女人一起骂。直骂得我父亲放下手里的活，不管了，凉风嗖嗖地通过窗口灌到屋子里。在村里，那个人走过街巷，路过的人们，都知道我母亲是个极其奸诈的女人，而我父亲是多么宅心仁厚的好人啊。

我母亲这一生最大的缺点，就是耽于幻想，而她最大的幻想，显然就是对我父亲的。她幻想他能说会道，极其浪漫。也幻想他能腾云駕雾，极其能耐。还幻想他会读心术，极其默契。这或许跟她的长期失眠有关。人会在梦中得到子虚乌有的东西，这也给母亲一种假象，恍惚觉得自己得到过。下一次，遇见类似的情形，她并没有吃一堑长一智的警惕，于是，这样的事一而再再而三地发生，直到后来，如果有人来想请父亲帮忙，直接对母亲的存在视而不见。好在我父亲常年不在家，好歹给母亲留了些薄面。

我父亲的好人名号，一直延续到如今。好人就是无论别人求你做什么，是你能力范围或范围外的事，都会应承下来。父亲在其后一直这样借钱给别人，直到七十多岁，他才明白，原来借给人的钱，也有要不回来的时候。

我们家搬出来快三十年了，跟村里人很少打交道。但那天夜里十点多，村长敲开了我们家的门。这个人在门口，极其恭敬地说，叔，我现在急用 5000块钱，银行也关门了，你借我救救急，明天银行一开门，就给叔把钱拿来。我母亲也走过去，看他身后还跟着两个人，沉着两张黑脸，心里怀疑不是什么好事，但又不能说。想想家里也没这么多钱，就多嘴说了句，我们也没有这么多钱啊。我父亲并不理会母亲，像欠了人家似的，说你们进屋来，我给你们出去借。我母亲还是习惯怕别人笑话，心里虽窝着火，又装出贤良大道的样子，将来人让到屋子里，泼茶招待。父亲拿了个手电，高一脚低一脚地去了我姑姑住的小区，我快七十岁的姑姑在姑父去世后，一个人住，身边也没人提醒，见哥哥夜里来，知道是急事，听说是借钱，就说，哥，我就有刚从银行里换得压岁钱，可都是对号票子啊。父亲说，咱就给他应应急，回头咱再去银行换。我的父亲在昏暗的路灯底下，怀揣着五千连号票子，心情极其轻松。

第二天，没人送钱来，母亲有微词，父亲就呵道：人家就不能有点事，明天给你送也不迟。后天也没人送钱来，母亲开始叨叨，父亲摔门自己走了。一直等到一个月后我二叔从村里来，一进门就说，村长让逮了，把卖村子的六百万全赌光了，还不知欠了多少人的钱呢。我父亲一听，脸就白了。我二叔一走，我母亲就阴阳怪气地数落我父亲，说老了老了，越败家了。我父亲脖子一拧，恶狠狠地说，不就我一个月的工资吗，我乐意给人。噎得我母亲无话可说。

像这样陈年旧月的事，吃过的亏，受过的制，现如今都是我们父母之间吵架的由头。一个指责，一个死硬，心里明知道自己错，从不在嘴上说出。有时我会幻想，如果有个人先道个歉，另一个人会怎样呢？

我父亲木讷，少言，心眼好，爱吃亏。我母亲爱说，出口恶劣，咄咄逼人。每一次，总是要将六十多年的闲杂碎事全部倒颠出来，一一摆在父亲面前，让他哑口无言。按照我母亲的意思，她就是想听一句明白话。明白话是什么？道歉话？还是宽心话？她也不知道。我的父亲更加沉默，直到有一天，他说，你说什么？我听不见。有段时间我们试图给父亲找个合适的助听器，但他并不积极，无论试戴哪一个，品质好坏，价钱高低，他一律都会说，叫唤的太厉害，不要。我猜想，这里面，会不会有故意？如果这事换作母亲，可能我们也会开玩笑地问问，但父亲在日渐苍老的今天，变得越来越闷，越来越爱生气，不知道哪句话惹恼了他，一个人就躺回屋子里，你跟他道别，他身子都不动一下。我母亲就说，你就装吧。等我们一走，两人就开始你一言我一语地打仗，火药味十足，随时都有引爆的危险。

我们也习惯了这样。年老也有好处，忘性大，有时两人正在争执，我去了，因为别的话题和事件的出现，两人便把刚才的事忘得一干二净。等我出门，两个人都站在阳台上目送，院子里的人，都能看到两个人眼巴巴的样子。到了下午，雷打不动，两个人会相跟着出门，母亲在前面，父亲在后面，不远也不近，隔着一段永恒的距离。同事都会羡慕我的父母看起来是那么恩爱，和睦，乃至向往自己的老年，可以修得这样一个完美伴侣。我一直在微笑，心想，这样的假象，也不错。如果，他们只是用嘴来交战，而不是动用其他物品。

说到嘴仗，母亲最爱提起的是我父亲的舅舅和妗子，她总是问我，你记不记得？记不记得？这时候，我会苦思冥想，配合着母亲，从记忆深处打捞一些细枝末节。我记得老舅舅家门前的菜地，西红柿红艳艳的，也记得他家门外，奢侈到有两个厕所，一个大厕，一个小厕。后来才知道，老舅舅院子里还住着另外一个人，没有家口。那年月人们对粪便也很珍惜，那可是庄稼的肥料啊。所以连如厕之地都要分得一清二楚。我还记得老舅舅家的南房是大队的粮库，交公粮的时候，全村的人都要涌到这个院子里来。还记得老舅舅家住的是瓦房，很大，房子里还有两根黑黝黝的木柱子。还记得老妗子成天坐在靠窗的炕角，做针线或者搓麻。母亲就问，你不记得老舅舅跟老妗子吵架？我摇摇头。

这时候我父亲就会抛开电视里热火朝天的篮球比赛，探身过来笑着说：他们两个是离不得见不得。当年两个人都七老八十了，去趟厕所都得拄着拐，但还是习惯拌嘴。一个坐在炕头，一个坐在炕尾，除去一日三餐，全部的时间都用来拌嘴。拌嘴的原因也很好笑，比如一个说村里那个谁谁，也七十大几了。另一个就说，不止，八十多了。说七十大几的这个就有些不高兴，明明是七十大几么，怎么是八十多了。另一个就说，明明是八十多了么，怎么是七十大几呢？儿女们当年也四五十岁了，听到他们拌嘴的内容，抿嘴一笑就又出去了。这两个还在这里争论呢，一个说，不行你找谁谁单打对面对质。另一个就说，对就对，谁怕谁，明天我托人把那个人给你请来，让他说说你对还是我对。两个人老的糊涂了，不知道自己的年纪，一个说我属兔，便掐着指头子鼠丑牛寅虎卯兔地算一番，顿了顿，胸有成竹地说，我七十八了。另一个瘪嘴，拉倒吧，属兔的今年七十九，你还往小里算，是想返老还童？修行够不够？腿还往紧里盘了盘。日升日落，冬夏无常地每天就这样拌嘴，如果有人来看他们，他们暂时不跟对方拌嘴了，但都抢着跟客人说话，似乎对方的存在，就是一个见证，见证着自己在客人面前还是一个极其体面的主人，而另一个的地位，显然是无法比拟的。这样的结果是，等客人走后，两个人的拌嘴会加大一个级别，不说年龄了，而是说你该说什么不该说什么，一个要训斥另一个，说话做事都要斟酌，随便说话，是要受到别人奚落和看低的。两个人，一个在炕头，一个在炕尾，每天以拌嘴为业，度过了生命的最后十年。老妗子先是睡着就故去了，打发了老妗子，老舅舅坐在炕头，这下没人拌嘴了，有人就逗他说，现在你耳根清净了吧，再也没人跟你吵了。老舅舅长长地叹了口气。老妗子刚过百天，老舅舅也咽气了。

人老了多迟钝，说别人的事，总是过很久才会联想到自己，父亲说完都喝掉一杯茶了，母亲才叹了口气说，这就是夫妻。夫妻都是离不得见不得，离开了难活，见多了生恨。言下之意，父亲跟她争吵，是再正常不过的事。碍于父亲听不见，跟他说话得大声，加上女儿家跟母亲更亲近的缘故，我们常常劝母亲，对父亲不要太斤斤计较，他也这么老了，让他想干吗就干吗吧。但似乎母亲并不认同，她觉得我们是偏心眼，跟她不在同一个立场上。

父母年轻时也不是没有过爱好，父亲喜二胡和篮球，而母亲喜欢看书画画。这么多年，这样那样的事让他们抛掉了自己的爱好，为了减少他们的争执，给他们买了二胡和画笔。他们也特别高兴。午睡起来，我父亲找到一个本子，戴上老花镜，凭着记忆，写下了《东方红》的简谱，然后兴致勃勃地拉起来。我记忆中，我父亲的二胡水平远不止如此，那时他是能拉完《二泉映月》和《江河水》的。而客厅里，我妈也趴在桌子上开始画牡丹。那段时间，他们俩的下午时光，基本是这样度过的，一个在拉二胡，一个在画画。也很少听到母亲对父亲的抱怨了。每天上午，我从单位偷偷跑回家，我父亲就坐在那儿，给我拉《东方红》，吱吱呀呀地，不知是二胡不好，还是父亲耳背的缘故，反正乐声听起来干瘪得很。这时候母亲也会将她前一天画好的画拿来，那些花，只是簡单坚硬的线条。但即便如此，我也说很好。父亲后来又拉会了一个《五十岁的老司机》，边拉还边唱，父亲说，那时觉得五十岁是个很老的年纪了，现在觉得五十岁真年轻啊。听得我心里五味杂陈，差一点就落泪。母亲在旁边一瘪嘴，你还要成精不死呢。

但这样的时日过了不久，父亲就住院了，感冒引起胸闷，胸疼，脸色蜡黄，虚弱无力，双手颤抖，在心脑血管医院，做了全面的检查，诊断为心血管疾病，冠状动脉造影血管堵塞 70%，医生建议不做支架，但带了很多种药回来。在父亲住院期间，母亲焦急万分，不想吃饭，不出去活动，更莫说画画了。父亲出院后，我们第一次听说，心脏有毛病，可导致病人性情大变。于是我们嘱咐母亲，父亲现在是病人，凡事顺着他点。命运的规划极其拙劣，一年之后，我母亲将父亲的病重新生了一遍，当然也照着父亲的样子，重新经历了一遍。这一回，我们不能给父亲说，要顺着母亲这样的话了。两个人，因为每天都喝一把药，所以维持的一直还不错。但二胡和画画是彻底放下了，仗着都是病人，两人又开始每天争吵。起因有时是我父亲忘了关水龙头了，或者是烧水忘了关煤气之类，虽很危险，但并没有造成严重的后果。可能我父亲也觉得自己不对，换我们去说他，他也不会生气，但只要是我母亲一说，他一下就火冒三丈了。随即，我母亲也火冒三丈。一时，我母亲就将陈芝麻烂谷子的旧事提起了，说我父亲年轻时在东北，悄悄给我姑姑寄钱和衣服。我父亲就说，你弟弟妹妹我也接济过，你怎么不嫌？一句赶一句，句句都是火把，稍有风吹便是熊熊烈火。我父亲嘴拙，肯定说不过我母亲。我母亲就越说越起劲，越来越口无遮挡，什么话带劲狠毒就说什么。我父亲气得不知如何是好，手里正拿着个茶杯，举高就狠狠摔到地上。啪的一声，我母亲心生胆惧，流到嘴唇边上的话，赶紧就收回去了。

有段时间，发现一个现象，就是我母亲基本不当面指责我父亲。她说，老头子越老越不为贵了（这话让我想起祖母，其实仔细想想，我父母可不是已经活到比祖母当年还老了的年纪了吗），现在去超市，不止拿人家的袋子，还偷人家的生姜、蒜这些小东西，万一让人家抓到个现形，丢人不丢人。我们就说，妈，你说说他，又花不了几个钱，不要这样。我母亲说，我现在不敢说人家了。问为啥，她说跟他们下午一起在操场晒太阳的老婆，让男人给打了。一大把年纪的人了，熬到老了，要死了，竟然开始挨打了。我说，老头不是生了痴呆症吧？我母亲说，看起来好好的。那老婆好几天没见着，见着了，鼻青脸肿，腿还瘸了。在操场里，见谁给谁哭。儿子嫌丢人，就把老两个分开了，一个到了大儿子家住，另一个到了二儿子家住。这样也不行，老头子只要一时兴起，就敲开儿子家门去打老伴。

我听了，愕然不已。后来想，父亲工作了一辈子，也没见他跟人红过脸，不至于动手吧。但我母亲说，她怕万一父亲真动手了，那我可是没命了。

在搬離老房子之前，我们就在到处找合适的房子。母亲那边反馈回来的信息，二手的院子是他们心中颇为理想的居所。母亲每天这样说，父亲也从未反驳过，给我们错觉，以为这是两人商量的结果，但直到看第三处房子的时候，父亲还是说不好。我们心里就觉得原来两人的想法并不一致。从我记事起，我们家就有个很奇怪的现象，每要决定一件大事之前，肯定是我母亲在前面气壮山河地表态，那时，她也极力履行和彰显着一个家长的优秀姿态。但往往事情到了后面，都会发生可笑的转变。她之前所定下的决定，总是要变成另外的样子。后来我发觉，我母亲不过是狐假虎威，被人当做傀儡而已。真正的后台，第一是我祖母，第二是我父亲。充其量，她只是个炮灰。但我们自小受的教育都是，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。自家的父母，再错再丑，也是父母，也得支持。所以一般大事，我们基本不闻不问，任其发展。在买房这事上还是，我们和母亲，都是父亲的炮灰。直到我们再也找不到合适的院子令他们满意时，我父亲通过我母亲下话了：你爸还是想住楼房。晕死人。楼房就好办多了。这次我们吸取经验，跟父亲商量，他不表态，像以往一样，问你妈吧。最终选定的地方，是父亲喜欢的，二楼，新房价钱跟旧房补偿款基本对等，离广场近，最重要的一条，是跟我们姐妹住的小区相邻。马上找工人装修。旧房子很快就拆掉了，我们的意思让父母分别住在我和妹妹家，这次父亲发话了，说你妈睡不着觉，两个人要去谁家就都去谁家吧。既说出来了，照办就是。

有时你根本分不清父母说的话哪句是真哪句是假。比如，两个人雷打不动在下午要出门遛弯，每回我母亲都要问我父亲，你出不出去？给你假象就是，如果我父亲不出门，她也不会出门。如果她想去超市，也会问，你去不去超市？再制造一回假象。我母亲说话，口吻从来都不坚定，她肯定不会说，我要去超市买东西，你陪我去吧。或者一起去遛弯，晒太阳吧这样的话。他们两个走在路上的样子，就像主人跟随从，一个在前面，另一个永远在身后一步之外。近段，广场里组织老人做阿弥陀佛操，我母亲就加入了做操队伍，她做操时，我父亲就绕着广场走路，遇见熟人，也是很快速说句话，因为他怕我母亲做完操找不到他。找不到父亲，我母亲会生气，在回家的路上，就气鼓鼓的，她一生气，不用说，回家两个人肯定是要吵架的。

中秋节第二天，我父母住到了新家里。窗明几净，新家具，新厨具，看起来舒适极了。经过几个月的忙乱，我的母亲可能已经忘记了几个月之前自己对我父亲生出的戒备，人一安逸，就会放松警惕，况且，我的父母已经很老了。他们或许只是想活的自在些？不想掩藏自己的真实？有份资料上说，人退休后，由于社会地位和交往圈子的变化，会产生很深的自卑感，加上家庭重心的倾斜，家庭地位急剧下降，迫使老年人开始变得自私而任性。他们用一反常态的表现，来表达自己的需求和被关怀。显然，我的父母就很好地诠释着这种现象，更看重自身，看重你对他的重视程度，其实，他们忘了，这也是在践踏自身几十年来一直秉承和维持的尊严。所有这些话，我不能说给我父母听。他们是一个极其默契的联盟，虽然内里千疮百孔，但外在却坚不可摧，我想，这或许就是婚姻最终要达成的效果吧。

联想我现在的家庭生活，似乎随着父母的足迹亦步亦趋，渐渐归止于同一方位和模式，外子明显比以前爱生气了，而我也明显比以前更忧郁。有次无意说起，我身边的女伴，也开始倒苦水，说两个人在家里好像还和气，一出门就要吵。某次跟她老公在超市里，因为购买食物两人意见不一，他老公竟然在许多人面前出言不逊不说，还推了她一把，胸口生疼，一时寒心不已。她满怀悲凉，又极其不甘地反问：难道，这就是老了的样子？

敲开父母的门，一股热气扑面而来。我说“暖气真好呀。”坐在沙发上，突然发觉气氛有点郁结，转头时，妹妹也正在疑惑地看着我。搬进新家的这段时间，他们之间又恢复了之前的吵吵闹闹，每次来，母亲会诉苦。但这次，我跟妹妹坐下来后，两个人都不说话。不用说，火药味并未散去。我就问母亲，身体不舒服了？母亲便

哭了。边哭边说，你说新新的家，新新的锅碗，他又开始摔，吓死我了呀。我父亲这次一改沉默，接起来也诉苦，房子不是让人住，是用来摆设的吗？不能这样不能那样，都老成朽木了，还被人管制，刚说一句话，恶声恶气地骂，谁受得了。

妹妹笑笑说：“爸，生气归生气，以后咱不要摔东西好不好，都是钱买的。再说这是新家，咱爱护点好不好。”

我父亲当然不吭气，估计摔东西过后，他也会后悔，但可怜的自尊让他从不言悔。

我母亲抽泣道：“这日子什么时候是个头啊，吃好的喝好的，心上不舒服，还不如死了算。”

妹妹笑笑问：“妈，你不是想离婚吧。”

我妈扑哧一下笑了，那边老父亲的脸上也涌出奚落的笑意。人对丢脸面的事总是充满警觉的，也习惯耻笑、无视和羡慕他人，而对自身的缺陷和丑陋不闻不问。我的父母，在年来老去的今天，渐渐形成执拗的本色，不可违逆，不可反驳。而我们必备的功课，或许就是无条件地接受他们的老、衰竭、不讲理和丑？

要告别时，屋子里的气氛明显缓和，父母俩人都有了笑面，显然心境明显好转，张罗着说晚上要摊父亲最爱的饼子吃。

出门来，夕阳彤红，群山层层叠叠，一波一波参差不齐的暗影，在天空与群山之间忽隐忽现。想起前日在微信里读到的那句话：“所谓现世安稳，岁月静好，不过是父母双全，儿女健康。”十二月的寒风，放荡而狂悖，一字一句念给妹妹听。一时，两人噤声不语。

责任编辑 包倬