童谣·赶船

文德芳

红萝卜，

蜜蜜甜。

看到看到要过年，

过年又好耍。

瓢羹舀汤汤，

筷子拈嘎嘎。

我三周岁的那年，这首童谣第一次飘进我的耳畔。那一年的腊月，姑姑说河风很冷。确实，从大河上吹来的风，吹过河岸，吹过梯田，吹过竹林。再吹到姑姑家的院子里，有时吹得竹叶飞舞，刮到脸上、手上，格外凛冽，像猫爪一下又一下地抓着皮肤。那被寒风扯下的竹叶，橙黄，薄瘦，我用食指和拇指捏起一枚放在手心细看，竹叶细细长长的，两头尖尖的，很像大河上时不时地漂流而过的小小船儿的模样，那两头尖的小小船儿，多是捕鱼的渔舟。在姑姑家小住的冬日里，我每天最想看，看得最多的就是大河上往来的船只。因为姑姑告诉我，船来了，爸爸就来接我了。

我至今记得那个清冷冷的清早。我睁开蒙眬的睡眼，定了定神，天光透过屋顶的亮瓦照进来，屋子里已经有了亮光。“爸爸，爸爸……”我连喊了几声爸爸，应声推门而进的却不是爸爸，是姑姑，她是我爸爸最小的妹妹。

学童谣和吃腊肉的记忆，都是从那个腊月里的姑姑家开始的。早晨，姑姑给我穿上厚厚的棉衣外套，抱我下床。我跑出屋子，在屋外满院子呼喊寻找爸爸。姑姑从屋里跟出来，“别找了，你爸爸天没亮就赶船回家去了，留你在我这里耍。”

我一听说爸爸回家了，顺着竹林边蜿蜒而下的青石板路，向着大河奔跑。我记得头一天，爸爸背着我乘船而来，下船后沿河岸而行，走的就是这条路。站在姑姑家的院子外放眼往南眺望，大河仿佛就从竹林下蜿蜒奔流而去。实际上，需要走一段梯田坎土路，方可到达大河的岸边。我穿过竹林，顺着梯田坎往下跑。冬天的梯田里，秋收犁耙后灌满了保养的水，清波粼粼。“大女儿，慢点儿，等会儿摔水田里了，快回来。”姑姑在她家院子边上一声接一声地喊我，而我的脚步并没有停止，此时姑姑的呼喊犹如吹在耳边的河风。眼前大河汤汤，水天相接，岸边是青山连接着梯田，长长的河坝望不见人影，更看不到我的爸爸。我坐在河边的鹅卵石上，望着波涛滚滚的大河，而河面上看不到一艘船影。

一会儿，姑姑也追到了河边。“走，回家吃嘎嘎了。”姑姑见我一动不动地坐着，目不转睛地望着东流而去的长江，拿美食馋我。

我还是望着河流静静地坐着，姑姑蹲到了我的面前说：“今朝没得船了，等船来了你爸爸就来了，走，回家了。”

我望着江水低声地问：“姑姑，几时船才来？”

姑姑说：“咱不急，船来了自然就靠岸了。”

我再望向河面，眼里是一浪接一浪翻滚着的浪花，由远而近，一浪又一浪地涌向岸边，哗啦哗啦……

“大女儿，河边冷得很，来，姑姑背，咱们回家了。”姑姑背着我走了好远，身后水打江岸哗啦哗啦的声音仍追着姑姑的脚步。“你看，波浪滔天的，你不晓得河边有多危险，一个人可不敢跑河边来呀！”姑姑在江涛声中叮嘱。

穿过一片竹林，回到了姑姑的家。姑姑搬过一张小桌，从碗橱里端出一个粗瓷小碗，碗里盛着已经切成小丁的熟肉，再盛了一碗大米稀饭放在小桌上，“过来，吃嘎嘎了。”姑姑说的嘎嘎是方言，就是川南过年腌制的腊肉。姑姑把一个小板凳放在小桌跟前，“咱们吃嘎嘎了，过几天船来了你爸爸就来背你回家啦。”姑姑催促我吃腊肉。这是我记忆里第一次见到煮熟切碎的腊肉，色泽还有些发白，才到腊月初，也许还没有熏到火候。我没有拿筷子，心中还是惦记着河边的船，又问姑姑：“船几时来？爸爸几时来？”

也许是姑姑忙着活计，没有再说话，出门去了。竹林下的院子里顿时空落落的，我独自坐在院子边上，目光穿过竹林的缝隙远望大河，河上不时有船只驶过，不知哪一艘船能把爸爸载来。

每天姑姑一出门，屋门就落了锁。我进不了屋子，空无人影的院子就是我的天地。“不要出院子门，有背娃娃的，还有豺狼。”我原本就胆小，姑姑出门时怕我一个人离开院子乱跑不安全，还不忘吓唬我。有时候，我望着云雾从大河上升起，像长了翅膀的大鸟一样，飞过河岸，飞过竹林，再飞到了我的眼前。一忽儿，大河、河岸、竹林，以及眼前的院子全都像笼罩上了轻纱，白茫茫一片。姑姑说：“豺狼都是跟着雾罩跑的。”每当看着云雾越来越浓时，我就担心灰白的云雾里会不会突然张开血盆大口。其实，跟着浓雾跑的不是豺狼，而是雨水。当薄纱越聚越浓，变成厚厚的浓雾的时候，我的周围、眼前便白茫茫一片了，天空也越来越小，像一个灰暗的锅盖盖在头顶，雨丝便从头顶飘落下来，渐而由雨丝变成雨滴，越下越密，越下越大，越下越寒冷。

姑姑家的院子边上是一个缓坡，满坡慈竹，一垄连接着一垄，垄垄相连，勾肩搭背，密不透风。雨过天晴，阳光赶走了大河上的云雾，河面上洒满金光，金光飘飘忽忽、闪闪烁烁移向竹林的时候，阳光从疏疏密密的竹叶间斑斑驳驳地洒到院子里，当太阳像鸟爪一样划向竹林的时候，阳光就唤回了鸟儿，在竹林里啁啾着，鸣叫着，呼朋引伴，一只、两只、三只，继而是一群、两群、三群。忽儿间，鸟儿们在竹林里上下翻飞、腾跃，墨绿色的竹林里色彩斑斓地舞动了起来。鸟儿们有的成群，有的结对，有的独自徘徊，鸟翼轻盈，鸟羽色彩多样。鸟儿们从这枝跃到那丛，在竹枝间弹跃起一个又一个弧线，它们的声音或婉转，或短促，或悠长。我独自在姑姑家的那些日子，鸟儿们是我的“玩伴儿”，鸟儿在竹枝上，我在竹根下，看着它们，听着它们，它们为我壮胆，我和鸟儿们一起等待出门干活的姑姑回来，有时候不知不觉就在鸟儿的歌声中睡着了。

我在姑姑家住了一个多星期后，有了两个玩伴儿，那是住在姑姑隔壁的两个孩子，一个男孩儿，一个女孩儿，他们是姐弟俩，他们比我大两三岁，却像主人似的。他们带我到后山或竹林下的梯田坎上挖野菜，拔茅草根儿，挑折耳根，我也在那时候认识了折耳根、云英、地丁等野菜，他们还教我生吃折耳根，咀嚼茅草根。把折耳根放在嘴里，牙齿轻咬，声音清脆，唇齿间还会有淡淡的咸腥的涩味儿。挖出来的茅草根细细长长的，用指肚擦去泥土，撕掉柔毛，在嘴里咀嚼一下，微甜，還有一种清香。

我们房前院后玩耍得多了，就自然相互熟悉起来。“我们去河边玩耍吧！”我还是惦记姑姑说的船来了爸爸就来了的事，巴望去河边看船。我的提议得到了他们的附和，我们真的一起下到了大河边。老家习惯将长江称为大河，与之对应的当然就是小河。姑姑家在大河边，我家门前的河被称为小河，这条河大名叫赤水河。大河小河，交叉成网，我们不是家门前有大河，就是屋后有小河，开门一眼就能望见水，满眼都是水，与水朝夕相处，但因落水而带来的事故也常有发生。所以，姑姑叮嘱我，一个人不要到河边，但我们对去河边玩耍都兴致勃勃的。

清且宽的河面上，飘荡着高高低低的轮船汽笛声，一艘又一艘的船只来往穿行，“一，二，三……”我们会数着眼前来来往往的各种船只，还有在水中飘流着的竹排，瘦且单的渔舟等，一派繁忙而热闹的景象。

每次下河坝玩耍的时候，我都盼着大河上穿梭的船只里，有一艘船能够在我的眼前靠岸，我的爸爸从船舷的跳板上走下来。

大河两岸的山青且绿，隆冬天气也黝黑黝黑的，无论是晴天、雨天，站在大河的高岸上，都可以望见浅绿、深绿到黝黑的色彩。河岸边的沙子细而软，黄灰色的河沙堆积成岸、成坝，顺着大河蜿蜒，绵长而望不到边。每次我们到河边，在沙坝里玩耍的孩子都很多，他们年龄比我大，多数居住在河岸边，也有像我一样来走亲戚的。孩子们踢毽子、跳格子房、投沙包、跳绳等，这里一群，那边一伙，玩耍的花样层出不穷。

有一种玩耍的游戏吸引着很多孩子参与进来，我们也参与进去，那就是丢手绢。大家都坐在沙坝里，围成一圈，其中一个孩子拿着手绢围着圈外跑，河沙柔软、湿润，在沙坝里跑起来脚步声很小，唱着儿歌的欢笑声淹没了脚步声，多半察觉不到手绢丢到了自己身后，就会一个接着一个地跑着圈唱童谣，丢手绢。丢手绢，唱童谣，我们常常玩得大河上雾气蒙蒙，水天渐暗才四散回家。

“红萝卜，

蜜蜜甜。

看到看到要过年，

过年又好耍。

瓢羹舀汤汤，

筷子拈嘎嘎。”

这首童谣是我们在丢手绢的游戏里唱得最多的。不知多少个春节在这支童谣的传唱中来临又走远。一年又一年，它滋潤过多少孩童，陪伴过多少人的童年。我就是在那样欢快广阔的天地里，在汤汤东流的大河边学会了这首过年的童谣。

后来我才搞清楚，带着我挖野菜、看河、看船，学童谣的姐弟俩，是我姑父兄长家的一双儿女，与姑姑家隔墙而居，姑姑让我叫他们哥哥、姐姐，记得我只叫过他们几次，和他们一起下过几次河坝玩耍。之后，直到爸爸来接我回家，我都不敢再和他们一起玩耍。因为他们的一次谎言，我被姑姑痛打了一顿，如今忆起，隔着久久的岁月，隔着长长的大河，仿佛还能感受到细竹枝抽在身上的刺痛。

那是一个下午，姑姑如往常一样出门了，天空阴沉沉的，好像云层里蓄积着积雨，四周一片寂静。我在竹林下的院子里坐着，竹林里看不到鸟儿，再透过竹林的缝隙望向河面，大河上空灰暗灰暗的，又要下雨了，我回到房檐下，在门垛上坐了下来，坐着坐着便进入了梦乡。

哗啦哗啦，白浪滚着船舷，大河上一艘船犁开江面，渐渐地，船离我越来越近了，爸爸站在船舷上向我挥着手，我高兴地边喊着爸爸边挥着手朝他奔跑过去。突然“轰隆”一声，我摔倒了，猛然惊醒。是梦境，我揉揉眼睛，天色灰暗，冬天大河边的天气多是阴冷阴冷的，阳光总是那么珍贵，十天半月遇不到一个阳光灿烂的天气。

姑姑家的房后，传来“轰隆隆”的巨响，院子里、竹林下，石块、石子好像从天而降，接着是无数的石块、石子，我吓得缩着身子坐在门垛上不敢行动。长大以后，才知道那是姑姑家房后的山上在放炮开山造田，幸亏我当时已经躲到了走檐下。

随着一波又一波轰隆隆的巨响，石块一波又一波地飞到院子里、竹林下，我心里的恐惧一波一波地袭来。此时，邻居姐姐、哥哥从走檐坎上来了。“放炮了，不敢去院子里，要躲石头。”他们告诫我。于是，我和他们一起在走檐里玩耍起来，飞沙走石被隔在了走檐外，有他们壮胆，我的恐惧也慢慢淡去。他们看到姑姑家的母鸡在走檐一角带着一窝小鹅，这些小鹅孵出来只有几天，黄绒绒的毛，圆润润的脑袋，杏眼黄嘴，娇憨可爱。姐姐看见小鹅，从母鸡的翅膀下抓了一只，用手抚摸了又抚摸，哥哥见状，一把从姐姐手里抢过那只小鹅，好半天不松手，待他再把小鹅放到地下时，小鹅已经一动不动了，在地下一直趴着。姐姐说，小鹅可能渴了，哥哥捧起小鹅，放到了院坝边竹林下的水坑里。

傍晚，姑姑回来了，清点回窝的小鹅，“怎么差了一只？”姑姑四下寻找，从水坑里捞起小鹅，它杏眼闭着，两只黄黄的小掌长长地伸着。姑姑便问他们，是谁将小鹅扔到水坑的？哥哥、姐姐朝我一扬下巴，接着低下了头没有再吱声。我姑姑眼睛瞪得圆圆的，瞪了他们几秒钟，目光转到走檐角落里的柴堆上，姑姑从柴堆里随手抽出一根竹枝梢，两三下掠去竹叶，竹梢上剩下细细长长的竹枝条。随即，竹枝条抽到了我的手上、腿上、脚上，顿时火辣辣地、钻心地刺痛。我跳着双脚，双手使劲往身后藏着。姑姑连抽带训，“……叫你耍鹅儿，看你还敢耍我的鹅儿不了？叫你捣乱！”之后，我的手背上，小腿上，是一道道密密的，纵横交错的红色印子，生痛生痛的。

“娃儿们，黑了还耍得不归家？”哥哥、姐姐的妈妈来喊他们回家了，他们默不作声就走掉了。晚上，姑姑做晚饭，把我叫到灶火边去烤火。一抬头，灶头顶的铁钩挂架上，挂着一块一块长长的、红红的腊肉，姑姑抬手用火钳轻轻地碰了一下挂架，腊肉便在上升的柴烟中旋转晃动起来，姑姑用菜刀在其中一块腊肉上划了一刀，手起刀落，一片红红的瘦肉便捏在姑姑的左手里了，姑姑右手张开火钳，夹上那片瘦肉，径直伸到灶膛里，一会儿香气扑鼻而来。再一会儿，姑姑拿出火钳，只见那片肉滋滋地冒着油。姑姑把那片肉放在碗里，递给我，说“吃嘎嘎，香呢！”我摇了摇头，姑姑摸了摸我手背、手肘上的红色印子说，“还痛不？”我又摇了摇头，没有接姑姑递给我的火烧腊肉。“香得很，不吃，姑姑吃了，以后不要耍鹅儿了，你看把鹅儿都耍死了，一窝鹅儿总共才八个，眼看着就破了群，少了一个，几个月长成大鹅就能卖钱了，可惜了！”我说：“我没有耍，是哥哥、姐姐耍的。”姑姑略顿了一会儿，放下手里的火钳，“来，姑姑抱抱。”姑姑向我伸开了手臂。

至今记不得那一晚我是怎么睡着的。只记得竹枝条抽在身上的疼痛，姑姑抱着我，头顶上柴烟氤氲中晃动的一条又一条暗红色的腊肉，以及哥哥、姐姐教我认识野菜，教我唱童谣时的快乐。

其实，我一直记得姑姑出嫁时的情景。大红衣服，长长的麻花辫垂到腰间，在催促的唢呐声中，姑姑眼睛里噙着泪辞别我的爸爸妈妈：“哥哥、嫂嫂，我走了！”接着，姑姑上了花轿，花轿在热热闹闹的锣鼓声唢呐声中，很快没入了长长的迎亲队伍里。而姑姑长长的辫梢上系着的红绸，如一团火焰，很久很久都在我的眼前跳跃着。当爸爸背着我说去看望姑姑的时候，我是渴望快点儿见到姑姑的。

然而，我见到姑姑的时候，发现她虽然出嫁才几个月，却像变了个人似的。姑姑在家的时候，长长的辫子，高挑的身段，走起路来慢悠悠的，瓜子型的脸庞上，一双大而亮的眼睛，未说话先就笑眯眯的了。而现在，姑姑将长长的辫子挽在了头顶，每天走路脚下生风，放下锄头又拿起镰刀。一天到晚，我没见过姑姑闲在家里的时候，除非三餐做飯的时间我能看到姑姑。每次姑姑出门，都说是干活儿去，以我三岁的认知，我还不懂得姑姑一个刚过门的新媳妇，白手兴家一天到晚的忙碌和焦愁。

我每天在姑姑家的院子里，透过竹林的缝隙眺望大河，看船、等船。记不得过了多长时间，姑姑在准备过年的团年饭了。清早，瓦檐上挂着冰条，空气里时不时地有雪籽粒落下。过年了，河面上的船终于将爸爸载来了。四方桌上，一盘盘蔬菜的中间，有一碗切片冒尖的腊肉，色泽已经褐红、透亮，油汪汪的，姑姑往我爸爸碗里夹了一片腊肉，再伸筷子夹了一片放在了我的碗里。腊肉的香味还是压不住我手上腿上冻疮的疼痛。我的手背上，小腿上，姑姑用竹枝抽下的红印，后来大多成了冻疮，有的已经发炎红肿了。爸爸问我姑姑，“……啧啧，大女儿咋长那么多冻疤？”姑姑说：“可能是河风吹的，今年冬天太冷了，尤其是要过年这几天风更甚。”

从此，过年，在我和爸爸的心里都留下了深刻的记忆，这是经年以后，我带着女儿回家过年才知晓的。

“红萝卜，蜜蜜甜。看到看到要过年，过年又好耍。瓢羹舀汤汤，筷子拈嘎嘎。”我教女儿学唱过年童谣的时候，在一边贴春联的爸爸忍不住跟我谈起了埋藏在心中的往事。

“从你姑姑家背着你赶船的那天清早，我踩在跳板上，大河里一个浪子打来，差点儿把你倒河里了，好危险哟，我失悔了好久，悄悄压在心里没有说……”至今，我的爸爸早已不在世了。虽然隔着长长的时光，波峰浪涌却如在我的眼前，没有想到也一直深埋在爸爸的心里。那是除夕的前一天，清早五点多，天光未明，我坐在竹编的座座背篼里，爸爸背着我，姑姑打着煤油竹筒给我们照路，穿过竹林、走下梯田坎，一直送我们到河边去赶船。

姑姑住的地方，出行无论是赶场，还是到县城，或是走亲访友，或者粜谷卖米卖菜，都隔河渡水，只有靠这班机帆船走水上交通，水上的路每天只有一班，如果错过清早这班船，一天就没有办法出行了。我姑姑家门口的河边，是这班船停靠的一个小站，船从靠岸到起锚只有几分钟。

也许是临近除夕，河面上还看不到船来的影子，而岸边却等候着乌泱泱的赶船人。有挑菜的，有背红苕的，有扶儿携老的，有抬猪牵羊的，有背鸡挑鸭鹅的，还有手里提着腊肉的，腊肉上都贴着或包着红纸，那多半是过年亲友间互相赠送的年礼。河岸上有大人，有小孩，还有老人，小孩子的哭声，大人们的说话声，哭的闹的嚷的笑的，猪羊鸡鹅鸭的叫声，让沉睡的河坝早早地醒来了。

等船的人越来越多，嘈杂声越来越大。不知何时，下起了雪籽粒，落在脖子里、脸上，冰冷冰冷的。候船的人来回走动起来，不时呵着手，跺着脚。等着候着，下游河流拐弯的地方，水面上出现了亮光，人群里便有人惊呼———船来了，船来了！船越来越近了，船影慢慢清晰起来，船先停靠在河对岸的榕山。一会儿，船从榕山站起锚往这边而来，汽笛鸣响，接着便看到银亮的浪花涌着船舷，船舷的甲板上挤挤挨挨的人也能渐渐看得清晰了，岸边候船的人拥挤、嘈杂、骚动起来。船靠岸了，水手将跳板一头搭在船舷边上，一头固定在河岸上，江中的船还在漂动着，赶船的人已经迫不及待地挤上了跳板，当人走到跳板中心的时候，长长的跳板便颤颤悠悠起来，跳板下，银白色的浪花翻滚着，哗啦哗啦地拍打着河岸。

爸爸就要上船了，姑姑将手里一直拿着的红纸包递给爸爸，对爸爸说：“哥，给你块腊肉，回家让嫂子尝尝。”爸爸推让不过，接在手里，与姑姑在江边分别，“好好过年，过了年回家来耍。”爸爸叮嘱姑姑，浪花不停歇地拍打在船舷上，船体摇晃着。

爸爸背着我，从河坝上一脚跨上了船舷边的跳板，边走向船舱边扭头看向姑姑，“回吧，八妹，落雪了，冷得很了！”爸爸扭头与姑姑告别的瞬间，江中一个浪头打来，船体猛烈地摇晃，已经走到跳板中心的爸爸，随着波浪颠簸的船体一个趔趄，左手本能地扶住座座背篼里的我，右手一甩，算是保持了平衡，庆幸我没有被倒在江水里，可爸爸手里的红纸包却被甩了出去，一个高高的抛物线，飞入江中。随即，一个浪头盖过来，红纸包立即随波浪漂走了。那红纸包里，是姑姑送给爸爸的过年腊肉，爸爸从姑姑手里接过来，拿在手里沉甸甸的，还没有三分钟，手里却空空如也了。

岁月如那奔流不息的长江水，一波涌着一波滔滔远去，但我记忆的扁舟却常常搁浅在这童年的河岸。

责任编辑高璟