白琵鹭

→ 吴祖丽  江苏金湖人。中国作家协会会员。有小说散文作品刊于《作家》《长江文艺》《清明》《雨花》《福建文学》《鸭绿江》《散文·海外版》等。出版散文集《花要开了》。

1

曲静拎着行李箱上船坐下。船很小，是那种木质装饰的游艇，十来个座位坐着七八个人。有人低声说，前面那个，就是我们要去的岛吧。她侧身望去，远处湖上一笔绿影，夕阳洒下金色的光芒，四周有淡淡的雾气萦绕，某种熟悉而又陌生的感觉，仿佛疼痛般在体内蔓延开来，她感到一丝战栗。船上人纷纷举起手机拍照，气氛变得热烈。曲静没有动，静静看着窗外。

湖面起了风，船有点颠簸，浪花从半开的舷窗打进舱内，正好泼在窗口边的一个男人身上。他愣了一下，自嘲地笑起来，不知道说了句什么笑话，旁边几个人也跟着笑，好像那些浪花成功地溅起了笑声。船驶得近些，只见岛很小，四面环水，成片起伏的树林团团簇拥，散发出一种令人沉溺的绿色天鹅绒般的温柔沉静。

曲静想到跟着外公外婆住过的那个小岛，那个小渔村，事实上，就因为在网上看到图片，她才毫不犹豫预订房间和机票。出门到现在，她觉得此刻才忽然慢慢平静下来，并且得到慰藉。

坐上候在岸边的观光车，两三分钟就抵达山庄门口。在等待办理入住的间隙，她听到两个男人的对话。一个说，散步去了？另一个说，哦，刚绕最外面走完一大圈，三千五百多步。果然不大，曲静想。

房间倒大得奢侈，整洁明亮。室内陈设几乎都是她喜欢的颜色，白色、灰色和深褐色。房间有个门通向阳台。阳台也大，辽阔得能够翩翩起舞，整面落地玻璃窗装着一面绸缎般光滑的蓝色湖水。曲静久久站在窗前，看着湖水，以及水天相接处那抹更为深邃的蓝天。

来之前，曲静跟主编请的年假。去机场的地铁上她发信息告诉吕宗桢她出差了。过了很久，他回复一个字，嗯。曲静盯着那个字看了半天，然后默默关掉手机。

曲静拿出几瓶旅行装消毒液，烧开水，用一次性抹布认真仔细地分别擦拭马桶、盥洗台、床头靠背、床头柜、桌子、茶几、椅子、衣架、话机和门把手，以及能够擦拭的一切。又用凉下来的开水兑不同用途的消毒液，分门别类清洁消毒上述所有一切。随后收拾行李，把睡衣放在床头，外套挂到衣橱，洗漱用品一一放到卫生间玻璃搁板上。曲静有时候会懊恼自己这样，陷在这些重复的劳动里，但她无法克制这样的习惯。她完全身不由己。慢慢地，她发现自己竟然依赖这些重复的劳动，因为能够从中获得短暂的幸福。

晚上七点多，外面光线尚且明亮，微风带来初夏的微凉，空气中有淡淡的杏仁味道。岛虽小，倒也什么都有，咖啡馆、酒吧、书店、便利店、树林掩映中的网球场、游泳池、慢跑道、小型高尔夫球场。唯独没有车，没有汽车喇叭声。没有哪部车可以涉水而来。岛上生长着很多芭蕉、小叶榕、女贞和香樟，最多的是高大粗壮的棕榈，结着大串大串通红的果子。三角梅随处可见，花开得像在滴血。

曲静沿着绿树掩映中的赭红色慢跑道漫步，湖边的垂钓台上端坐着石头般凝固的背影，偶尔从树林或者道路的拐弯处闪过一两个人影，棒球帽遮住眼睛，彼此沉默地擦肩而过。曲静常去的网络社区推荐，说这是一个与世隔绝的小众景点。与世隔绝，她在心里点点头。记不清转了多久，天色渐渐暗下来，她没有看到网上提到的吊桥——介于小岛与另一个毗邻的更小的岛之间的桥。她记得那张图片，两岸夹翠，凌空一座吊桥，数不清的鸟翱翔其间，鸟翼闪烁如箭矢，发出兵器的刺目光芒，无端有种杀戮气息不绝于缕地漾出画面。

2

跟吕宗桢谈婚论嫁那年，小姨到苏城看她。他们在飯店吃了顿饭，吕宗桢很慎重，他知道小姨对曲静的意义。大概太过重视，反而容易露马脚。小姨临走的时候拉着她的手，欲言又止。曲静再三追问，小姨才吞吞吐吐说，小吕看着样样都好，就是一双桃花眼，忽闪忽闪的。曲静只是笑，哪里听得进弦外之音，那时候他俩好得多个头。她现在已经不能想象，自己那种飞蛾扑火般的热情。是的，他也这么说她，凡事非黑即白，飞蛾扑火似的，可是这世界哪里就这两种颜色。曲静说，我就是喜欢黑白，黑白好，黑白干净。

吕宗桢也不恼，他口才好，在公司里就是有名的谈判高手。他说，水至清则无鱼。她说，情愿没有鱼，我也要清。他说，你倒是清了，那鱼怎么办，鱼是无辜的，鱼多美好啊。她没有说话，他总是有理。吕宗桢喜欢鱼，他们家阳台有个鱼缸，鱼缸里生活着几条穿黑裙子白裙子以及花裙子的妖精。吕宗桢待它们十分殷勤，跟心肝宝贝似的。

那时候他们还拌嘴，后来嘴也不拌了。吕宗桢寻找各种机会出差。曲静下班回家就钻研打扫卫生，她热衷于这个。他们家卫生间的搁板上，整整齐齐放着各种品牌的消毒液，地板清洁消毒液、桌面清洁消毒液、厨房清洁消毒液、卫生间清洁消毒液、衣物清洁消毒液、蔬菜水果清洁消毒液、空气清洁消毒液……

集齐这些品牌花了些时间，为此曲静很有成就感。她是个惜物的人，习惯珍惜拥有的一切，并且使它们各有秩序、各得其所。水至清多好，她心想。这是她坚持的某种人生态度。

起初吕宗桢跟她抱怨过，过日子竟有那么多规矩。鞋子脱在蓝色的入门地毯上，靯尖要并齐，要正对门的方向，像一个人长时间地被罚站。牙刷放在漱口杯里，必须同角度倾斜。架上毛巾应该对折，并且毛巾上的小熊图案必须方向一致。擦桌子的标准就是四个字，光可鉴人。依此类推，简直不胜枚举。吕宗桢其实算是个好脾气的男人，接受她的这些条条框框，能够做些力所能及的迁就，好在要他亲力亲为的并不多，曲静不动声色地承担着这些高标准严要求的家务，深受其苦又乐在其中。

小岛上的第一个夜晚，曲静睡了个好觉。清晨能够在各种鸟叫声中醒来，而不是被助眠药折磨得昏头涨脑死去活来，仅仅这一样似乎就值得庆幸。她闭着眼睛，闻到了风的气味，风吹动阳台上的白色细纱窗帘。风是绿色的，连带空气也是绿色的，带着湖面青涩气味的六月的风。风里裹挟着树的汁液、花朵的腥甜，风带着湿润的重量，在曲静脸颊留下轻微的疼痛。她小时候跟着外公外婆住的小岛，也是这样的，只是更小，只有三两户人家。外公每天傍晚把渔网撒去湖里，清晨摇着小船去起网，总能网到小半船活蹦乱跳的鱼虾，尤以那种赛过胳膊粗的翘嘴白为外公所欢喜。外公每天早饭都顾不上吃，摇着小船去赶早市。外婆说，换来的钱要供小静念大学。直到母亲出事。没几年，外公外婆相继离开。曲静住到了寄宿高中，后来考大学，永远离开小岛。一年多前，小姨打电话告诉她，外公外婆的老房子要拆，政府通知签字确认，问她要不要一块回去看看，那几间房子毕竟也是属于曲静的。她考虑了很久，还是没有回去。后来，小姨转了一笔钱到她卡里，说那是老房子的赔偿款。曲静为此难过很久，好像一个人被连根拔起，从此魂魄无所归依。

曲静总是做同样的梦，做了很多年。梦里的她为某种神秘的力量所牵引，像鸟一样在天空飞翔，确切地说，更多的时候不是在飞，而是漂浮在白茫茫的天空。曲静感到恐惧，她害怕那种飘浮的感觉，无所依傍。她拼命地想抓住点什么，哪怕一片云也好。可是她够不着云。有时候梦里会有树，她拼命去抓那些树梢，树梢上的树叶。可是没有用，无论她多么努力，那些树叶滑溜溜的，最终都会从她手中溜走。它们就像涂了橄榄油似的，她一无所获，唯有等待那最终的无可逃避的坠落。最近这一年半，梦境发生一些变化。梦里的她有了一对翅膀，雪白的某种鸟类的翅膀，非常美丽耀眼，就像死亡本身的美丽。飞翔终于变成一种可能，很多时候她感觉自己在梦境和现实之间来来回回，往事历历在目却又忽暗忽明。她在云中俯瞰，一切都在变小，变得遥远，然而没有用，无论怎样的飞翔，最后都是坠落，永恒的坠落，向着无边无际的绝对的黑暗。

曲静小的时候，父母开始去很远的大城市打工。她跟着外公外婆生活在小岛上，只有过年的时候才回到镇上父母的房子。她总是说父母的房子，好像那里从来都不是她的家，跟她没有多大关系。过年也并不快乐，因为父母总会为各种事情生气、哭泣、吵闹、打架、摔东西。父亲喜欢喝酒，喝那种有刺鼻味道的烈酒，喝完酒就找茬打人。有一次，曲静看到他杀气腾腾地拽着妈妈的头发往墙上撞，像拽着一把水草，妈妈被甩来甩去，直到他精疲力尽，水草顺着墙滑下来，然后被水吞没。

这些事情，曲静没有告诉过外公外婆。反正假期会结束，他们会离开，坐汽车坐火车回到远方。曲静觉得松了一口气，她从来都不喜欢过年。

3

小岛的西北角有间咖啡馆，廊下的小圆木牌上写着，岛上咖啡。她要了杯卡布奇诺慢慢啜饮，翻开随身带的书。书是机场书店买的，当时纯粹被印在封面上的一句话所吸引：“我这一生，都在跳下悬崖，长出翅膀。”一个外国人写的科幻小说，她翻了几页，不大读得进去，心里却始终盘旋着那句话。吧台后面有条幽暗的楼梯，楼梯上很别致地透着些微光，照亮暗沉的木纹，墙上也亮着很小的射灯，射灯下面是一幅幅画框。她沿着楼梯向上，一幅幅看过去，大都是些线条画，各种花朵和动物，简洁优雅。楼梯拐角有幅尺寸大些的油画，不知道画的什么，特别抽象，远看像些胡乱涂抹的色块，黑的、白的、灰的，单纯而有力量。走得近些，曲静才看出那些色块都是翅膀，很多鸟的翅膀。她为之震动，画的右上角有只白色的鸟，比例略大，正奋力展翅飞翔。她看得出那是整幅画中唯一完整的一只鸟，形似白鹭。鸟的头部隐藏着一张女人的脸，双目微合，长发飞扬，唇间一点微红，有风在脸上吹过……

您好，请问是预约十点的吗？一个黑衣女人站在楼梯口柔声问她。

曲静茫然地摇头，我只是看看这些画。

哦，不好意思，您随便看。女人客气地说。

这些，都是你画的吗？

是的，大多是给客人选择的文身图。女人看见曲静脸上露出惊讶的表情，笑说，哎，我们这里是文身馆。

办公室有个小姑娘喜欢文身，热恋时在胸口文上他的星座，分手后又忍痛去洗。曲静问她疼不疼，小姑娘一脸悲壮，刮骨疗毒。然而没过多久，新的恋情到来，她的臂上添了一朵小小的雏菊。曲静说，好了伤疤忘了痛？小姑娘说，静姐，痛，也会上瘾。

想到這里，曲静心里动了一下，为什么不呢？她指着油画问，这上面的白鹭可以文吗？

女人想了想，可以的。

我想文这对翅膀。

哦，你吗？要不要考虑一下？

一定要考虑吗？

那倒也不是，但是很多人习惯这么做的。女人笑，你很不一样，很多客人都会问我那幅画画的是什么，他们觉得乱七八糟的。

曲静没有说话。她不知道怎么说，那些黑暗的梦里，带着她飞翔的翅膀，几乎跟女人画的一模一样，她怎么会看不出来呢。一个人画出另一个人的梦境，她不知道意味着什么，也许把梦里的翅膀刻到自己身上，将会是不错的一种终结。她想起小的时候，外公外婆的岛上也有很多白鹭，三三两两在湖面掠过。

外公外婆过世后，她再也没有上过小岛。结婚后，吕宗桢倒是积极地跟她计划过，要到她出生的地方看看，每次总会被各种事情打断而不能成行。她带他回到过镇上，也只有那么一次，他们一起卖掉了那个两层半的小楼，凑钱在苏城付的首付。

他问过她，你父亲呢？曲静觉得非常艰难，但她还是很平静地告诉他，她跟母亲姓，父亲是入赘过来的，母亲去世后，父亲另外组织家庭，他们渐渐断了联系。她没有告诉他一切，关于她母亲的死。她每次下定决心想要说出来，然后又会失去勇气。

那年她十五岁，是哦，时间居然过去那么久。差不多是十七年前的事了。在母亲的出租屋里，一个年轻警察拿着小本子，不断地追问她，你妈妈之前跟你联系过吗？打过电话或者发过短信没有？说了什么，有没有异常的地方？

她不完全知道发生了什么，这一切对十五岁的她来说，过于残酷和庄严。她完全失语，只是不停地摇头。表舅妈看不过，说孩子已经吓傻了，什么也不知道，这才把小警察劝走了。

门外三三两两聚了很多人，都是住在附近的，曲静知道他们正在交头接耳窃窃私语，互相打听猜测着母亲的事。那一片都是老旧平房，住的都是同样身份和境遇的打工者。曲静关上门，把那些声音关在门外。她拿起桌上的抹布，接了盆水，开始打扫卫生，擦桌子擦椅子，又趴在地上擦地砖。然后翻出衣服和床单，泡在盆里，慢慢揉搓。表舅妈想拦她，怎么也拦不住。她一心一意做着这些，好像做完这些母亲就会推门回来。从那以后，她隐隐感觉自己身上的某一部分永远停留在了十五岁，大概有些人会在人生的某个阶段停止生长。

曲静脱掉上衣，镜子里显出小女生似的纤瘦白皙身体，背部线条光洁流畅，两片肩胛骨薄而陡峭。女人拿笔在她身上边比画边赞叹，你看你这里好像天生就应该有一对翅膀。

她趴在文身床上，裸着后背，文身针不断刺入皮肤，尖锐的疼痛瞬间传遍全身，有种受虐般的愉悦。女人怕她受不了，边工作边跟她说话，开店这么久，你是第一个要文翅膀的，喜欢鸟？

嗯，喜欢白鹭。你不是也喜欢吗，要不然画那么多翅膀。曲静咬着牙，疼得直冒汗。

我画的就是岛上的鸟，看上去像白鹭，准确地说应该叫白琵鹭，因为嘴巴扁阔，很像琵琶。很多人到这个岛上来就是为了看白琵鹭。你看过吗，它们大多数时候喜欢栖在吊桥周围的菖蒲地里。

吊桥在哪里？

咖啡馆向北就是，哎，要是疼得厉害就告诉我，我们可以休息会儿。

曲静摇摇头。比这个更加疼痛的事情有过很多。那年秋天，她开车到法院采访一个案件，路过地铁口看到吕宗桢正步行出来。她本来想着或者可以捎他一程，电话刚接通就听他像模像样地压着声音说，我在开会，回头联系你。曲静目瞪口呆地看着他把手机揣到兜里，疾步拐进路边的酒店。曲静心存侥幸，希望真有个什么会议在那里召开。她泊好车，他已经不见踪影。她问了总台，没有会议，这几天都没有见鬼的会议。她想他忘记她是跑了多年政法口的记者。她坐在车里，然后看到他跟那个女人相继离开。曲静认识她，她跟吕宗桢同事。那天下午风很大，路边的法桐树冷着脸，落了满地的金黄树叶。

这多么像一个诅咒。很久以来预感不祥的事情终于发生，不知道应该愤怒还是庆祝。曲静没有哭，也没有发疯，她趴在方向盘上，死命咬着那个绒布套子，像要把它们全部吞噬下去。她不能想象，他搂抱着另外一个女人，跟她缱绻，轻咬她的耳垂和乳头，一次次跟她做爱，像跟自己一样，她觉得很荒诞。但是她知道那是真的。

右边好了，你感觉怎么样，要不要休息一下？女人轻声问，怕吵醒她似的。

曲静回过神来，我还好，还好，痛得久就麻木了。

女人在她背上文好了一只翅膀，白琵鹭的翅膀，雪白的羽翼中掺杂着一丝若有若无的金色。女人说，那就是白琵鹭与众不同之处。曲静对镜子里的图案很满意，以脊柱为中线，左右对称，沿两侧肩胛骨向上延展至肩部，好像那正是她梦想中的翅膀。她问女人，怎么样才能飞起来。

女人一本正经，可以的，最后着色的时候加一种神秘的特制药水，你就可以像真正的白琵鹭一样飞翔。

像真正的白琵鹭一样飞翔。她无意识地重复着这句话。她闭着眼睛，忍受着越来越细密的疼痛。

她后来无数次想到小姨说吕宗桢有一双桃花眼，她当时不以为然。好的时候说过很多话，她说如果有一天你喜欢上另外一个女人，一定要先告诉我，我会给你自由。他反反复复地吻着她说，怎么可能，我有你就够了。

认识他之前，曲静从来都不想结婚的，是他要她相信他，结婚是连接世界最有效的方式。现在他切断了这个方式。

4

餐厅人不多，大约是淡季的原因。曲静每天早晨在一楼自助餐厅吃点稀饭，就着一种岛上特有的凉拌野菜，入口有淡淡的让人回味和眷恋的清香。中午她到二楼西餐厅，坐在角落里的单人座，慢慢吃一份沙拉。晚上会到咖啡馆要杯鲜榨果汁，以及他们家新鲜烘焙的可颂面包。曲静向来清瘦，没有必要节食。连日素食让人清洁纯粹，好像所有烦恼、欲望连同多余的脂肪慢慢被排出体外。文身师说她一周内要进清淡饮食，忌酒和咖啡。第二天，背上开始结痂，后背异常紧绷并且无比干燥，略微动一下就是碎裂般的疼痛，背后的那对翅膀正在挣脱她的身体飛翔。第三天，后背开始痒，此起彼伏的令她想要抓挠。晚上睡下来，更是痒得铺天盖地抓心挠肝，恨不得撞墙。实在受不了，半夜起来去敲女人的门，她给她涂了些绿色药膏，清凉舒缓，感觉好了许多。

这两天他们联系过一次，他在微信上问曲静短袖衬衫收在哪里，他要到上海出趟差。家里气温热起来，估计上海更热。她告诉他挂在衣橱那个灰色竖条纹的防尘衣罩里。他没问她什么时候回家，她也没问他到上海待多久。他们的关系变得奇怪，她叹了口气。他们认识，是在一个共同的朋友的生日聚会上。那天曲静穿件背带长裙，束着马尾辫，眼睛大而狭长，笑起来毛茸茸的弯弯的。他后来说她，像有珍珠在瞳孔里发光。

她觉得意外，她其实很少笑的，也不理人，坐在角落里一杯接一杯地喝啤酒。她看上去很骄傲，不是因为生得好，相反她好像对自己的美完全不自知，更不在意。吕宗桢对她一见钟情。他追了很久才牵到她的手，真的是牵手。她有很多禁忌，那时候她宣称自己是不婚主义者。她说，不结婚是对爱情的尊重，如果真的有爱情的话。他对她的身体表现出痛苦而绝望的迷恋，她却一再固守对贞操近乎原始的执拗，她认为婚前性行为是可耻的。她还说，一辈子只想跟一个人发生关系。吕宗桢为她着迷，连同她的顽固和执拗。

第五天，结痂的地方开始脱落，那些脱落的地方显露出白色的图案，隐隐发着银色的光芒，好像一对美丽的翅膀正在生长。女人欣喜，你好得真快。

她说，好像等待新生命降临似的。

女人说，这本来就是神圣的事情，你皮肤白，上色的时候我渗了些发光的银灰色，翅膀上添了几笔金色的羽毛，没想到效果这么好。你看哦，这才真的是白琵鹭。

真的能飞吗？

女人眨了眨眼睛说，当然能飞。

曲静除了睡觉，就在岛上散步，或者坐在林间的黑色藤椅上喝茶。此刻，阳光从树枝间透下来，在她身上洒下金色斑点。草地缓慢起伏绵延向下，在成片的巨型凤尾蕉、扇形仙人掌还有带刺的十大功劳那边按下暂停键。一棵曲静叫不出名字的大树矗立风中，缀满石榴红的喇叭形花朵，花瓣落了一地，映着绿茵茵的草地，像一些锐利的尖叫。不远处的网球场上，有人在奔跑挥拍。视线更远一点，可以轻易看见树林的繁枝茂叶中间漏出一角蔚蓝色的湖水。

有时候她会到文身馆看女人给客人文身，一坐就是四五个小时。没有客人的时候，她们喝茶聊天。女人喜欢穿深色棉麻衣服，不算漂亮，但是耐看，通常会化点淡妆，她说为了掩饰睡眠不好留下的阴影。

女人说她是美院毕业的。曲静叹道，难怪画画得这么好的。

女人笑，毕业那年喜欢上一个文身师，考上研究生都没读，就跟着他在北京开文身馆。

那他呢？

我们离婚了。

哦。不好意思。

都过去了。女人摇摇头，离婚后，我就到处旅行，去过草原沙漠，去过新疆、西藏，还跟人跑去无人区，差点把命丢在那里。还好啦，最后来到这里，我决定住下来，于是就住下来了。

因为这里的白琵鹭？

也许吧。女人笑着拍了拍曲静的手，你不觉得这个小岛有种特别的美？

嗯，与世隔绝的美。曲静想了想，又说，听说有人喜欢站在吊桥上面往下跳，是真的吗？

真的，我也那么想过。女人看着曲静的眼睛说，曾经觉得过不下去，人们总是会因为这样那样的事情觉得没有办法再面对，但是你看我现在好好的，坐在这儿呢。生和死就是吊桥的两侧，闭着眼睛走过去，就过去了。

曲静笑，我还以为网上瞎传的呢。

当年，警察通知小姨，一个钓鱼的老头在河里发现了他们，那时候距离母亲失去联系已经过了两个多星期。小姨小姨父带着她赶到那个遥远的到处是桥的小镇。曲静没有去现场，跟母亲同在玩具厂上班的表舅妈寸步不离守着她，表舅妈眼睛肿得像桃子，曲静坐在母亲的单人床上，苍白着脸，从头至尾没有哭。没有人告诉她这一切是怎么回事，曲静也不敢问。她后来看到当地晚报上的一则报道，一对打工男女苦苦相恋，双方均有家庭无奈投河殉情。标题又粗又黑，像是在说别人的事情。

外公外婆由此陷入无尽的悲恸和后悔中，他们认为是自己害了女儿。过了一些日子，曲静才慢慢理清事情的原委。当时母亲想要离婚，父亲坚决不同意。按理说他早就在外面有情人，分手是更为理智的选择，但是暴戾的父亲被愤怒和虚伪的羞耻感所控制，他决不允许自己遭到背叛。故而三番五次去找妻子麻烦，打那个男人，并且说再提离婚就同归于尽。外公外婆反对他们离婚，亲戚朋友也表现出惊人的一致，本着劝和不劝离的古训，要她看在孩子分上，好好过日子。

曲静会去吊桥边看白琵鹭。除了白琵鹭，还有许多别的鸟类：红尾巴的伯劳，黄胸脯的鸟，叫起来如哨声的翠鸟，以及白色灰色的鹭鸶。它们并不怕人，总是在黄昏时分归来，在水面长久盘旋，能够听到它们翅膀飞行时摩擦空气，然后轻轻合拢的声音。吊桥架在两岛之间，没有想象中惊险，桥面是栗色木板拼成，两侧是网状绳索，桥不长，步行两三分钟而已。吊桥离湖面大约有三层楼那么高，曲静不敢低头，只管笔直地往前走。桥那边是个更小的岛，岛上散落着一些别墅，空旷的草地，随处可见的露天茶座。据说，更小的岛不接待散客，是个什么培训基地，她并没有看到培训基地的牌子，也可能看到没留神错过了。

曲静更多的时候会漫步到桥下，挑一个干净的松木垂钓台坐下，赤脚伸在水里，湖水凉津津的。儿时的夏天，她经常坐在外公的船上，把脚伸到水里，有时候能踩到岸边湖底，脚底有奇妙的黏滑。湖水清澈见底，看得到泥土、细小石子以及形状不一的鹅卵石，还有针尖大的小鱼细细游动，一切栩栩如生。偶尔会有细长的青虾弓身跃过脚面，溅起小朵的水花。

之前不是没有预感，曲静只是不想往坏处想。她曾经在他的手机里看到他和一个女人的聊天记录，她说不上有什么不对，但直觉告诉她，他们关系暧昧。对，她冒充他，跟那个女人聊天。她知道这种做法很无聊，但她无法克制强烈的愤怒和妒忌，她难过得发抖。他警觉地感到了什么，对话框里删成一片空白。他很不高兴地解释说，只是一个普通的女同事，我偶尔向她打听公司的人事信息，你知道的我们这样的公司人际关系复杂，派系斗争暗流涌动，你要往上走必须遵循各种潜规则。

曲静说，为什么要向她打听。

吕宗桢沉着脸，因为她舅舅是总公司的负責人。

听起来多么理直气壮，而且冠冕堂皇。一个做妻子的怎么说都不应该干涉和阻碍丈夫的前程，曲静沉默。

他说，你总认为自己纯洁，别人都是龌龊的，你就会用你的道德标准来绑架别人。你不要不承认，你就是有问题，生活上有洁癖，心理上也有洁癖。切，说好听是洁癖，说难听是变态。

5

樱桃每晚闹着跟她视频，问她什么时候回家。她说，妈妈你出差干什么啊？她随口说，妈妈出来培训的，跟你一样上课，听老师上课。

樱桃赶紧在小板凳上坐好，摆出一种认真听老师上课的样子。幼儿园小朋友以为上课就是唱唱歌、捏橡皮泥、折折纸、分果子吃，要不了多久她就会知道有一种叫考试的怪兽等着她。樱桃是她奶奶带的，不像有的孩子非常黏父母。这是曲静为之遗憾的。

她小时候也不黏父母，虽然他们给她带回新的衣服、书包和玩具。比起这些，她更害怕他们带回来的暴戾和怨怼。父亲没有家的概念，挣多少花多少，用镇上人的话说，有一百花九十九。过年回来还要问曲静妈要钱去打牌，输了就去喝酒，不喝到烂醉不会回家。这些年他生活在哪里，过得怎么样，曲静并不好奇。小姨好像说过，他还是在广州那边跟着人家包工头做木匠，早就结婚有了儿子，听说并不是之前的那个女人。这么多年过去了，小姨提起他，声音里总还是透出马上就能飞出刀子来的寒意。

多年以后，她对父母的婚姻才忽然有了深刻的领悟。说到底，她是他们的骨血。她看过母亲最后一天的视频，无意间被路边监控拍下的。好像那个男的家里有点社会关系，他们要求公安部门调出路上的监控视频。警察很费了点事，后来通知小姨去看。母亲第一次出现在监控中是晚上七点多钟，她穿件鸭蛋青的碎花连衣裙，看上去年轻而陌生，一点也不像曲静印象中的。他们手拉着手，慢慢走进电影院。两个人再次出现在监控中，时间显示八点不到。旁边有个警察说，可能电影不好看提前退场。另一个说，也可能没看，在电影院旁边逛了一圈，那里没有监控。那时候监控视频尚未覆盖，有的路段有，有的路段没有，他们最后出现的画面是个十字路口，避让一辆货车的时候，男的轻轻挽住母亲的胳膊，他们退后一步并肩站立。男的抬头看了看天空，路灯下的监控无意中捕捉下那个瞬间，瘦长脸，眉眼淡淡的，竟然微微带着笑意。那样子，好像他们只是出来遛个弯的最普通的夫妻，日子会细水长流，无休止的柴米油盐。然而并没有，一切都结束了。旁边的警察解释说，十字路口向南，就是发现他们的那条河。那条河，是古老的运河支流。

第八天的时候，后背的结痂已经完全脱落。曲静在浴室的镜子里看到一对美丽如天使的翅膀，闪着萤火虫的微光。她一个人在灯下微微耸动双胛，翅膀慢慢动起来，她感觉到一股飞升的力量。这股神秘的力量逐渐强大，好像预示着某种秘密通道的打开，某种现实束缚的挣脱。后背的皮肤微微发热，翅膀正在无尽地展开，她想，如果她多练习几次，说不定真的可以飞了。

谁知道呢，很多事情都是说不定的。她微笑着对镜子说。

责任编辑   李彬彬