喜鹊飞来时想起了你

→ 成向阳 1979年生，山西泽州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，山西省文学院签约作家。著有《历史圈：我是达人》《青春诗经》《夜夜神》。作品见于《诗刊》《天涯》《散文》《青年文学》《散文选刊》《雨花》《山西文学》《青年作家》《读者》等。

月亮爬过了旧水库

咏华君：

月光照满一条街巷。

我穿着黑黑的棉衣走过来，我想，这被月光铺满的小小巷子，也可以叫它乌衣巷。虽然这小小巷子，從它被一座一座的瓦房夹紧了、拖长了出现在我老家旧水库的边上起，就没人给过它一个名字。虽然说四十年中，它也一年一年被水库后升起来的月光朗朗照着，但看到这早春的月亮照满一整条街巷，于我竟还是第一次。

咏华君，算起来，我至少已有二十四年没有在早春时节的村庄里长住过了。但今年村庄留我。新年过了，元宵节也过了，眼看就是雨水节气，人却依旧留在村中，被病毒疫情困着，走不出去，甚至整个白天连家门也不敢开。

好在还有晚上，晚上可以悄悄开门出来。好在天上还有一颗被遗忘了的月亮，月亮可以伴人走一走，告诉村庄人还活着。

我晚上偷偷出来，其实是为了去旧水库边的老房子后蹲一蹲茅厕。

我一直觉得，还有茅厕可蹲，就说明少年时就已离开的那个村子还在，还接纳我此刻的中年肉身。所以我坚持在深夜从村中央的新建小区里走出来，一路走回村边的老房子，走过老房子外短短一条小巷，一直走到水库边上，去露天的茅厕里蹲一蹲。

一路上，月亮照在黑棉衣的金属拉链上，一闪一闪提醒着你并不是一个人在走，月亮正陪着你呢。

月亮此刻也照在南北两面的屋墙上，照在连接一面墙与另一面墙的电线上，照在闪闪烁烁跳动着字码的旧电表箱上，照在门洞里的一截儿春联上。但门洞里却并没有人，没有狗，紧闭的门后也没有灯、没有声响，我把巷子北墙下的积雪踩得咔咔响，给南面屋檐上的一盘月亮听着。

咏华君，不知你有没有注意过，无论何时，你眼睛向上看到的一盘月亮，总比透过手机的摄像孔看到的要大。这就是我此刻所惊讶的。

当我惊讶于这早春的月亮之大想急匆匆拍下它的时候，一次一次却总是大失所望——它紧缩在我手机里的最远处，像一粒裹了盐的高粱，实在太小;又实在太倔强，像跑远吃草的一头牛犊，怎么拉也拉不过眼前来。

咏华君，这早春屋檐之上的月亮，这又大又白扯着一条长绳系在村庄身上的月亮。无疑是慷慨的，它照在房坡上，把瓦与瓦之间的条条缝隙、缝隙里长出来的棵棵枯草、草穗尖尖上的缕缕绒毛都照得纤毫毕见，但它似乎又是吝啬着的，它无比爱惜着它送出去的光，它似乎只想照亮一个村里人屋檐下仰望中的眼睛，而拒绝被一只手机拍摄与传播。

也许，它慷慨照亮着的每个地方，都是它觉着需要去的。而我们的手机所通向的那些地方，它并不想去。它宁可停照在水库下的一方茅厕里。

你本将心照明月，奈何明月照沟渠？那是因为它心甘情愿，它心里分得清清楚楚。咏华君，你觉得是不是这样？

而我告诉你，月下的茅厕像一方雪亮的小小舞台，静静蹲着的一个人，像舞台上的哑剧演员。

茅厕只有三面短墙，侧面墙开个齐肩高的口子供人进出，背面墙挡风，右手一侧的墙，紧靠的就是水库堰子了。

我家老房子后面这个大水库，是上世纪六七十年代大修水利时的遗留，其形四方，长宽各百步。青石砌筑成的水库堰子高高的，上面又高高长起了桐树、槐树、椿树、榆树，也有低低的几棵花椒树交织成丛。月光就从这些高高低低的树桠之间透过来，把我包裹住，像少年时夏天夜里的库水，满满的，凉凉的，却不冷。

少年时夏夜，我抱着一条木头板凳，和大人在水库里练凫水。那个被运煤卡车撞得半傻的隔壁林叔又在仰凫了，一圈又一圈，水面上只看得见他带鼻孔的小半张脸，以及月光照着的一闪一闪的额头。

而此时，与我一墙之隔的旧水库里其实早已没有一滴水，只有经年的炉渣堆积。炉渣填满了旧水库的一小半，剩余的一大半，还可以供老邻居们再填个五十年。

这里的人已经越来越少，深夜出来蹲茅厕的，也似乎已只有我一个了。

月亮越过填满垃圾的旧水库，越过我白发新生的一颗头颅，照满了一条短短空空的小巷。

走过去时，我想，这月亮照满的小巷，也可以叫它白头巷。

咏华君，我为这月光照得满满的小巷而欣喜。

庚子年，雨水前，泽州大箕

喜鹊飞来时想起了你

咏华君：

一声鸡鸣能撕开五秒钟的黑暗，然后渐弱、消失，然后又是一声。我暗自数了数，还是五秒。

我想，你定是没有数过鸡鸣的，尤其是没有数过村庄的鸡鸣。

这是黎明之前，南太行的早春二月，此刻正深陷在眼前的黑暗之中。

一声又一声的鸡鸣之后，头顶着的一座山上开始有了鸟叫。

咏华君，那些山鸟，我是极陌生的，即便是在大白天的多数时候，我也像个瞎子，看不见它们究竟藏在哪里，只能听到它们在叫。在一棵杜梨树上、一蓬荆棘丛中、一大块山石底下，它们叫着，但一转眼似乎又已不在那里。

何况此刻天还黑着，黎明还在山后，离我很远。顺着一条蜿蜒的小泥路看下去，山下村落，还只能隐隐看到一线微亮的屋顶和墙根未及消融的白雪，其他的地方都还隐没在黑暗中，等待从时间中慢慢浮现。而头顶上更高处的远山，也只能看到延展开来的一道轮廓以及杂树峥嵘的剪影。

我刚刚从山脚下顺着小泥路摸黑爬上来，我身后是一片凌乱的蔬菜地。

此刻，山上只有鸟鸣在近处，一声接一声，一只唤一只，声声环绕，只只应和，终于就织成一道动听的包围，将一个早起上山的人围在了核心。

咏华君，我告诉你，此刻，你的听觉是失灵的，语法和逻辑都没有用处，分析与解构是纯粹的妄想。那鸟鸣，千百婉转，都在你的心里，却又让你说不出它们究竟叫个什么。

你说，这纷纷的鸟语，究竟是些什么意思呢？

鸟语声里，晨辉浮现。那橙黄、那赭红、那淡淡蓝、那浅浅灰，都从远处的天光中溢出，交织掩映在一棵山巅毛梾披展的枝桠后面，又一点点洇染、蔓延开来，然后就是朝阳从远山浮升，慢慢升过满山矗立的高压线架，升过麦田后的工厂烟囱，天就终于亮了。新鲜的阳光就斜斜照到了红墙上，喜鹊就开始从山下关帝庙的一棵老椿树上飞起，张着翅膀掠过屋脊，以“咔咔咔，喳喳喳”的叫声宣告新一天的来临。

咏华君，在山上，或者在山下的麦田与村庄，你唯一可以睜大眼睛追踪的，便是这些黑背白肚的喜鹊。一只莫名兴奋着的喜鹊，忽然就背着满身晨光展翅一跃，从对面高树冲向你的头顶，炫光刺目的一瞬间，你会有一只车轮就要撞入眼睛的幻觉。

相信我，这是真的。而一回身，那大鸟的影子正从铜色的屋墙上划过。如深夜在镜中看到更幽深古老的事物一样，这时你对村庄的敬畏，会因这些已落在屋顶上砍柴一般欢叫着的鸟而更加牢固。

就是这样，在村庄中，我紧紧抱着对喜鹊的一种迷信生活着。喜鹊从高处垂落下来的叫声，就是我通向自由之境的锁钥，我习惯于小心翼翼踩着它们慢慢行走，而喜鹊叫声的半径之外，仿佛皆是雷区。清晨，当我在一只喜鹊的导引下偷偷出门，在那些喜鹊不叫的地方，我总会骤然止步，束身而退，而身后又总会有一只喜鹊以叫声接着你回返。

我相信，这些喜鹊，和村庄里最古老的那些树木一样，都是自带神性的。它们天生通晓人类穷尽智慧也难以探测的吉凶，而在疫期的村庄，当空气被笼罩一切的犹疑与警惕反复拧紧，当人开始以邻为壑，好在还有天上的喜鹊值得信赖。

它们并不把你当作一个外人。它们依旧在你的身前身后，咔咔咔地欢叫。

咏华君，这些村中的喜鹊，它们个头大，喜顾盼自雄，高站疏枝。它们还喜欢成群结队，修女一般在麦田里啄食，或者在垃圾堆上乌鸦一样食腐，等人走近了，才呼啦一下结队飞走。它们飞行的时候，总是缩着脑袋，把身子拉长成一个梭形，像一个奋力向前的泅渡者。但它们的飞行并不持久，从一棵树，到另一棵树，它们很快就能找得见自己的巢穴。

在我们南太行的山野与村落中，几乎每一棵高树上，都有一个或者多个鸟巢，那是喜鹊们的旧居与新宅。这些树站立在旷野、在古庙、在村社，或者就在茅厕之外，你随时一抬头，都可以看到有喜鹊正从巢穴中飞起，或者刚刚从外面飞回。

咏华君，在南太行，有些树好像是专门为了喜鹊筑巢而生，而鹊巢又为这些树注入了莫大的荣耀——它们因鹊巢的存在，而具备了不容刀斧侵犯的凛凛神性。在天气晴好的黄昏时刻，就连天光也会格外在它们身上多停留片刻。那时候，喜鹊们并不鸣叫，它们停落在巢穴外的近处，看天光是如何一点一点融化在自己的巢穴之内。等夕光融尽，天也便彻底黑了。而那些融于鹊巢之内的夕光，在第二天黎明时，又会借着喜鹊的叫声，一点一点再还给天空。

作为一个树下的观察者，我对此深感惊讶，我终于领悟，喜鹊和另外一些我不认识的鸟类，可能都是光的传递者，而那些山野村落中来自天空的歌声，其实是它们体内看不见的烈火在燃烧。

咏华君，必须说的还有，在早春的村庄，远望一只喜鹊带着晨曦与夕光向着我飞来，我立即想起了你——我远方的朋友。

庚子年，雨水前，泽州大箕

春天，你的屋外有一片麦地可看吗？

咏华君：

忽然间落雪了。我想和你说说麦地的事情。

春雪落在麦垄里，也落在我望向远方的眉目间。此刻雪片密集，比你想象中更快，纷纷之白，猛然间笼住这一片广大的麦地。

近处的麦垄，因第一阵薄雪的反衬实现了锐化，而从第三根树立在麦地中的电线杆开始，视线在眺望中出现模糊，杆顶延向田地尽头的电线忽然间就看不见了。

一只喜鹊跳起来，撕开雾蒙蒙的天空，沉默着飞向雪幕之后一只隐秘的鸟巢。

山峦、原树，瞬间都被遮蔽，你的视线无有去处，白茫茫的一场梦幻就在此刻，就在你的眉目之间、鼻息之下的这片麦地之中——

多大的梦之集市啊，十万个麦苗的梦在此处交会。

咏华君，在春天，你的屋外可有一片麦地可看吗？

咏华君，这是早春二月尾的南太行山麓，一场雪从前一天的夜里开始悄悄露头，在早晨迅速融化，又在午后重新集聚，带着簌簌的响动落到了村边的麦地里。

我的村边一大片麦地，从断流的河滩上沿着垒高的河岸一直延展到了远处的山岭下。如果跟随我此刻的目光，你会看到岭下有个带两根大烟囱的小工厂。那里二十年前造着活性炭，如今造着钢化玻璃，但除了偶尔从远处看见烟囱送出淡淡黄烟，我并不清楚那些陈旧的厂房里发生着什么。只是工厂里有南方人养着的一群肥鹅，时常发出响动，隔着一片麦地，远远就可以听见。

那些鹅，我其实也并没有见过，但从每天早晨与黄昏时它们惊人的合唱声来判断，它们一定有着拳击家的体魄与女高音歌手的胸腔。一阵阵鹅叫声里，有个年轻的妇人，偶尔会从紧闭的铁门里走出来，站到摄像头下警觉地四处看看，再把铁门关起。我想，那些惊动了一整片麦地的鹅，一定都是她来喂食的。

咏华君，下午时分从家里走出去，慢慢沿着一条长长的水泥路看河岸上广大绵延的麦地，是我乡居以来养成的一个新习惯。我在麦地里跟着喜鹊的翅膀走啊走啊，和地里的麦子一起呼吸着、静默着、思索着，不觉就走到了那个工厂门前，站下静听一阵铁门里高昂而凄厉的鹅叫，再一路爬到山上去。

咏华君，你是不知道——那些背后惊叫着的鹅啊，像是正被人用鞭子驱赶，拉着一整车石头在爬山，吃不住痛时，就心呀肝呀喊起来，喊个没完。

鹅叫声终于听不见的时候，眼前就是满满的梯田了。

梯田带着雪，由山顶一层一层落到沟底，再从沟底一层层升了上去，像我母亲刚刚蒸出来的花卷馍馍，让我觉得亲切、好看，心里饱足。

梯田里也尽是麦子，亲切、好看，让人心里格外饱足。咏华君，这些梯田，都是我爷爷那一辈的村人一小片一小片从山石里抠出来的。他们聚住泥土，再用石塄垒稳，就都种上了麦子。他们那辈人有多爱粮食啊，一年两季，都要提一把镰刀，上山去割净石塄缝里窜出的灌木与大草，给塄下的两垄麦子争夺一分光阴。

麦子入土焐过一冬，二月雨水一灌便是春日青青的麦田了。童稚少年时，我生活在村里，举目尽是麦地，心里反倒是没有麦地，只觉得每年夏天割麦打麦晒麦苦。而如今带着中年的身体从外面回来，看二月的麦地，只觉得哪里哪里都很好看。

觉得麦子好看的时候，就想自己定能写出一整篇麦子的好话，但等真的坐下来，却一句半句也掏不出来。只是觉得奇怪，村里愿意种田的人如今是越来越少了，但奇怪的是无论山下的大扇地里，还是山上的梯田中，麦子却青青绿绿的都在，一点也不比二十年前的少。

一个一年到头吃麦子的小小村庄，离不开它自己的麦地啊。

咏华君，说到这里，我猛然就想起童稚少年时，带着没有麦地的一颗闲心望向风吹麦浪时，总觉得那里面会忽然吐出一匹狼来——

狼，是我对麦地唯一的少年兴奋。而如今，早已没有了狼的念想。站在早春的麦地边，我偶尔会觉得自己就是麦地吐出来的那匹狼子。

带着野心，披着羊皮。

麦地里有阡陌纵横，阡陌上有羊的蹄迹。不是一只两只三只四只，而是密集的一群，列着队走过去，又走回来。

常常是清晨，在早春覆雪的麦地上，或者在融雪后又乘夜冻得半硬的阡陌一侧，会发现羊群经行后的蹄迹。但麦地里却找不见羊的踪影，也听不到羊的咩咩叫。但我知道，它们一定来过了，比我更早。

咏华君，还是在我回乡第一天的黄昏，在覆盖着积雪的麦地里，我看到过那些卧地的群羊，以及它们麦地边的主人。他戴着棉帽，穿着毛领军绿大衣，搂着一只苍黄的土狗端坐，看他的羊群卧着一片麦地。

羊卧麦地在乡间是一件金贵事。放在早年，麦地的主人是要给羊倌一些钱的。收了钱的羊倌，才会赶着羊群来到那片出过钱的麦地里，卧一卧，滚一滚，把便溺顺便留在麦地里。这样，得了营养的麦子就会好上很多。

如今，羊倌收不收钱我已不知道了。我只知道，麦地里的羊群是越来越稀少了。早两年的麦地边上，还有我本家堂叔用原木圈出的一个羊栏。常常隔着栏缝，会有一只羊头带着它湿漉漉的眼睛忽然间露出来。而这个早春，栏里空荡荡的。

从麦地边经过时，我听不见一声羊的咩咩叫。这让我有些失望，像在夜里抬头时看不见星星。

麦地里常有雾气弥漫。咏华君，我把它想念成远处羊群伏卧的影子。

总是在早晨，一线白色的雾气贴着麦地的尽头安安稳稳地不移不动，仿佛可以就那样永远静止。但慢慢地，你的眼睛会产生错觉，像是麦子们正举着那些轻雾，一步一步朝你走过来了。雾气渐渐浓郁，环着那些竖立在田地中央的一排排线杆，慢慢浮升、荡漾，终于就弥漫开来，像是一种释放，却又久久都不散去，就那样浮游在麦地之上、杆顶之下的一片广大区域。

一群喜鹊在雾气之上飞行，不时投掷着喳喳喳的叫声，给雾中寂静的麦子们去听。

这样的大雾天，太阳要很久之后才会露头，或者干脆就一整天都藏着，让天就那么糊糊地雾着，像不脱湿衣服睡觉的一个懒人。

“早雾晴，晚雾雨”，真的并不适用于这一片山凹凹里的麦地和它的村子。你看，麦地上下起了雨来。

春雨，鸟鸣，人可以不打伞，在麦地边慢慢走一走。

看向麦地的时候，我想早年的我为什么要急着赶着跑出这片广大的麦地呢？如果我没能跑出去，那现在的我，会是个做什么营生的人呢？我快乐吗？比现在更不快乐吗？

都说不清。咏华君，真的是说不清，就像说不清一只春雨中的喜鹊，站在树上时，尾巴为什么会垂着向下，时而一跳，换一根新枝，尾巴依然向下。

而地里头的麦子，尖尖永远是向上着的。饱蘸着春雨，它们让你眼睛里愈发鲜艳、愈发认真起来了。

我忽然间明白，此刻我满眼睛的认真，是想起了小时候第一次认真看向远方时，绵绵春雨正落在身后的麦地里。

庚子年，雨水前，泽州大箕

大箕考

大箕。

一个名词。大小的大，簸箕的箕。大的簸箕，大大的簸箕，一个我母亲那样的妇人，挥舞两臂不停簸着的大大的簸箕。簸着，簸着，就飞溅出一个秕谷糟糠般的我来。

像一颗秕谷糟糠，我从大箕里被捉拿出来，裹进一阵南风，头重脚轻，一路发配向北，离我的大箕故乡越来越远。

大箕是我故乡的名字，像你的故乡是你故乡的那个名字。大箕是一个小小的晋东南山村，像你的故乡是不知何处山山水水中一个小小的山村水乡。

晋东南，一大片苍苍黄黄的山地，它能急匆匆地给南下或北上火车的玻璃窗染上一层苍苍黄黄的颜色。有一天，我偶然从古旧的地图上盯着它看，看了许久，它在夏天的阳光下是黄绿色的，像一块刚刚碎裂开的彩色玻璃。突然，它又跳起来，迎风一摆就像一只铁的靴子。是的，晋东南像一只铁靴子，一只好勇斗狠的大北方狠狠踏向温润南方的铁靴子。这凌空一脚，就踏在了巍巍太行山的半山腰上。

太行山在教科书里总是巍巍峨峨的，但我这个太行山里人从来看不见太行山在哪。而我的故乡大箕，是晋东南这只铁靴后跟上的一根踢马刺，踢向太行山。不，我的故乡是踢马刺上的一个小尖尖，扎进了太行山这匹大马的腹腰，扎出了一个亮亮的小孔，让南方之光远远透进一片深深沉沉的表里山河。

大箕是我故乡的名字，但我一直好奇、一直疑惑，我故乡为什么会有这样古怪的名字。我不喜欢它，一个太行山半山腰上的小山村，不知其小，却偏偏自诩其大，可能又觉得自己不伦不类，非要赋自己一个象形。象形也罢了，但像什么奇形怪状不好呢？非要去像农妇们两臂之间忽闪忽闪的一只大簸箕。

簸箕，晋东南一种农具。刚刚从地里收回来脱过粒的麦子、谷子、玉米、黄豆，良莠不分的，沾沙带土的，都可倾倒进簸箕里，让农妇兩臂上下挥舞起来，背风里簸一簸、抖一抖，再摇一摇，就分出了良莠，脱出了清白与金黄，颗颗粒粒，尽可归仓。

而簸箕亦是一种象形。小时候，因为认真细看了一个老太婆，又看了她放在门外地上刚刚簸完豆子的大簸箕，我就忽然觉得，簸箕啊，真像这个穿着青黑大裆裤的肥臀老太婆把一面肥臀摊开在太师椅上，又把两只尖尖小脚极放肆地左右撩开，脚脖子搭在椅子两面扶手上的样子。

这种印象真是没什么道理，但就是感觉它像。小时候感觉像，现在仍然像。那尖尖的簸箕头，可不就像老太婆们的小脚嘛！那深陷在簸箕两面帮子里的簸箕斗子，难道不像老太婆一屁股深深坐出来的吗？这样看来，似乎丑，又似乎不太洁净，但簸箕这种替粮食脱污除垢、去伪存真的农具，又哪可能是洁净的呢？而既是农具，结实管用就好，谁还分它个丑俊呢？

但簸箕这种农具，的确是既有用又值得珍惜的。这一点，也像晋东南的老太婆，飒爽，威风，有用，能干，值得敬惜与珍爱。簸箕一般由竹篾、藤条编制而成，浑身竹木之气，即使用得再陈旧、再朽烂，也仍看得清它先天的纹理与质地。因为要往里倾倒粮食的缘故，它正面的后半部分是深陷进去的，因为正面深陷，背面就会凸出两块来，很像人背上的两块肩胛骨。它三面缓缓拱起，围成一个“U”形，前段向左右两面开张，廓出一个浩然向前吞吐的威风架势来。开敞的前端通常镶嵌一条薄而窄的木板，随着农妇们两条臂膀的上下簸动，粮食里的秕谷糟糠就会在一阵灰尘弥漫中跳起来，跳到前面的薄木板子上，再一抖跳到簸箕外面。我，大概就是这么从一群粮食里一跳跳到了板子上，再从板子上一个弹跳，跳水一样跳进一阵夏日南风里的。长着青玉米胡子的南风押解上我就走，至今仍未释放，好在也不曾于野猪林里被图财害命。

大箕，我的故乡，被唤作大箕定是出于一种象形，而象形总有象形的一种道理。我小时候在大箕村小学的土操场上，或者教室门外，罚站无聊，眼前无物，就常常抬头看见三三两两的飞机高高地、小小地由北飞向南方。那时候祖国的南疆正在经历战争，教辅作文书插图上都是战争里的英雄。我还记得一个英雄两只眼睛被打瞎了，蒙着一层厚厚的纱布，却还一路向北匍匐着翻越大江大河，爬回了祖国母亲的怀抱里。看见飞机的时候我就想，等长大了一定要开上飞机回村里给这学校里的人们看一看。但直到如今，虽已经长得足够大了，我却不但没能开成飞机，连飞机都还不曾坐过。但我可以想象，如果我开上一架飞机飞过晋东南，飞越太行山，一定能看见太行山腰上这个苍黄质地的故乡。在我俯视的视野里，它成万倍地缩小了，三面蜿蜒的山岭围出一个簸箕大小的盆地，林木、河流与地底的煤铁矿产是这簸箕里盛放的食粮。这盆地，东西北三面紧紧围拢了，朝南的一面却隐隐敞开着，留出一个朝向大河之南的出口。这个出口深阔，可以向南面的口袋里倾倒无数颠簸干净的粮食，所以它就被唤成了大箕，一只向南倾倒口粮与钱财的大号的簸箕。

大箕之北十里的群山之中，还有一个与此相似的小的出口，被唤成了小箕。无论大箕小箕，都是群山之腹中通向河南的出口，晋地的铁货与煤炭，顺着这里开出的一条茶马古道，是可以乘一阵风翻越太行之巅，一路下到河南的。

我的故乡大箕，就这样在晋豫之间的太行山腰上扎出了一个小小的孔洞，先是靠那条传说里青石条铺就的茶马古道弯弯曲曲地一路上山，翻过著名的天井关，就一头扎进了豫北的河南地界。之所以说天井关是著名的，完全是因为我在史书里看见，天井关被攻陷了，关后的数十座城池和几百里外的太原城就闻风而降了，且这样的事还不止发生一回。可见这太行之巅的天井关真是一把锁钥，钥匙丢在强盗手里，软弱的主人就得赶紧跑路。后来，到了日本侵华时代，为了大规模运兵的方便，茶马古道就闲置了，取而代之的一条土公路修到了村边上，绕来绕去，还是绕到著名的天井关，再一头扎进豫北的河南地。再后来，土公路铺了柏油，就成了后来的207太洛公路。靠在这条路边上，大箕人，先是赶着吃草的骡马贩运，后是开着烧油冒烟的解放车、东风车，下山卖炭，上山拿钱，多少辈人就这么一代代过来。

我们这样一代代靠着走马跑车下河南讨生活的大箕人，因了常年在路上的生活，慢慢就养成了江湖人的蛮勇与刁悍，蛮勇刁悍之外，又有生意人的一份精明、圆滑，与世悠游。他们是可以为了自己殷实的身家与一份迫切的利益铤而走险、奋身搏命的，但关键时刻又可一笔宕开。古时，这一带出了巨商王泰来，他不但出资修筑了从大箕直上天井关的那条青石茶马古道，还在自己家里修出一座楸木山庄，甚至想给自己迷思皇家生活的小脚老娘修出一座金銮殿。王泰来有多大的身家我不清楚，据我爷爷听来的传闻说，王泰来修商道的时候，雇用的民夫一天要吃一担二的胡椒下饭。这且不算，为了卫护家园，这王泰来还花钱修堡聚兵，生生在大箕之西十里修出南沟寨、楸木洼寨、小寨三座深沟高垒的堡寨来。

但在这一切表象之下，大箕人的心底子里，还是那一份庄户人家的本分与厚实。他们是一个一个的农夫，一个一个的掏煤汉、牵马赶骡汉，一个一个的铁匠、木匠与石匠。这样的人，心里是塞满了铁石的强硬与愚顽的，但也有一脉流水的清澈、活泛与柔软。

我总觉得，我故乡大箕人的这份复合性格是山川形胜赋予的。这太行腰腹上的小山村，真是心装丘壑、腹藏山水的。这从环围着它的那些小地名就能看得出来，董家沟、南沟、葫芦峰、前圪套、后圪套、东岭、西洼、南峪、楸木洼、梨树沟、槲树庄、上河头、下河头、南河底、水城。多少的山，多少的水，多少的林莽树木啊，真真一幅太行地势图，山是山，水是水，大箕坐里头。

而大箕之内亦有山水，一条河从西面长满平顶松的晋普山上奔流下来，曲曲弯弯穿村过，到村东铁厂边上，就和南来的一条南峪河拉起手来，再一路向东跌跌宕宕隐于南河底的群山之间。而南峪河岸上是一座蝴蝶山，蝴蝶山顶有一棵硕大而盘曲的白皮松。据说每年夏日麦熟，就有大群大群的彩蝴蝶绕着松树飞而不绝。还有人看到，一只彩蝴蝶大如车轮，怕是早年成过精的吧？而这棵蝴蝶山上的白皮松，亦是一个显眼的地标。古来上山进泽州城买卖营生的南边人起早步行，只要远远看见山头白皮松的影子，就会说，“快了快了，一半路了”，就把肩上的担子稳稳搁下，在蝴蝶山的影子里坐下歇脚。

蝴蝶山对面是一座五指山。五指山稳靠着一座种满白杨和山槐树的大北岭，闲闲把五根指头插向大箕之腹，像要摸一摸那两条河水清清白白、波澜不兴的肚皮。

五指山的无名指下，有我家祖茔。我祖宗的墓碑斜对着一座早年修筑的七层白塔，塔下是一座单拱凌波的迎旭石桥。塔的真身我没有见过，桥却是还在。据说桥头常有一条黑蟒盘踞，夏日正午，蟒会在桥头跌落的深深树影里把身子层层环成一个磨盘，再把一条分岔的红芯子朝着桥对过吐来吐去。但亦不伤人畜，见人面即松开盘系，游荡而去，深深伏于山澗内谁也看不到的洞穴中。可能正是因为它，那一条山涧，才称为龙洞沟。这蟒，我却从不曾见，但我母亲、叔叔在午后去锄豆的路上，都曾见到，一见而惊魂蚀骨，腿软得几日不敢出门。而早年间，迎旭桥头还曾落过一颗硕大的流星。流星从天上飞来，带着一身天火没头没脑扎进深深的河水里，像是一个浑身发烧的天上人前来沐浴。那也是夏秋时分的午后，想那黑蟒彼时正在树影中歇午吧。不知流星的天火，可曾惊着它一丝半分。

而五指山的一根食指下，则是我此生头回哭喊的出生地。一条依着山势修成的短短东头街上，有我家一座两进的四合院老宅子。我在这老宅子东屋里的几声落地时的哭喊，喜坏了我的爷爷，也让山后三月里开花的碧桃树多开出一朵粉色的小花。

山山水水之间生长的大箕人是迷神信鬼的。村外就有山神庙、奶奶庙，敬着幽幽山林，也想着绵绵子息。村里也有大小两座庙，大庙供关帝，小庙供龙王。大庙里的关帝、周仓神像在我出生的多年前就被捣毁了，庙宇改成了村里的小学校，诵经声改成了读书声。我上小学的时候，总喜欢一个人悄悄爬上二三十级光溜溜的青石台阶，到庙宇二层布满灰尘与蛛网的一个房间里。那里也没有神像，但清清楚楚立着一具教学用的骷髅标本。那标本立在木头格子窗前，黑洞洞的两只眼窝，不知道看见了什么。而小庙的庙堂里也早没有了龙王与虾兵蟹将，只残残破破地立着一座石碑。我记得我模模糊糊地去看过几次，却依旧是看了个模模糊糊，只记得这碑文上说，这小庙下高耸的石头台子，叫雨花台。好像是一年泽州大旱，赤地千里，禾苗尽枯。一个南来说法的和尚见了灾情便盘腿趺坐在台上，对天诵经，七日七夜不歇。忽一日南风起，天雨如花散。而碑文之末的落款处，写的立碑人姓名是东大社某某、某某。这东大社，想必便是大箕未成年之前的一个乳名吧。

而我于晋普山下发大水的那一年，像一粒秕谷糟糠被簸出了大箕。那一日午后，大雨过路，洪水奔流，卷着晋普山上的木石与草棍汪汪洋洋漫过了大箕，一眨眼带走了两个少女的性命。那一天，我站在青石的河堤上看晋普山头翻卷滚涌的黑云，看见黑云里一个长满胡须的老头在咧着嘴哈哈大笑。在他龇牙咧嘴的大笑中，我听到了头顶上方圣母玫瑰教堂里堂皇的钟声。

那一年，我最后一次走过了教堂下响钟的麦田，麦芒之上，飞身一扑，花蝴蝶一样远离了那个叫大箕的故乡。从此，大箕是我翅膀之后一个遥远的名词，大小的大，簸箕的箕。

只是，我从唇边取出它擦抹的时候，无数次，还是会像真的大箕人那样，在一张淡淡的嘴巴里把舌尖向下顶住牙根，飞快地滑出一个你听得不甚清楚的“大（带）箕”来。

带着一只大簸箕，带着一个大簸箕样象形的故乡远远地在故乡之外的路上走，这样的事，我來做，我正做。

责任编辑   冯艳冰

特邀编辑   陆辉艳