倒数第五天

一格

傍晚我在圣马丁广场（plaza？ san？Martin）跑步，天从白跑到蓝，从蓝跑到粉。西边，粉从钟塔散开，染了树和楼，捎带中央车站进出的人。我停下来站在石栏前。石栏下的一片草地，人们并肩而坐，把心上了色。粉色是阿根廷人回家的信号，在空中报时、指路。回家是无须选择的路，是真正属于自己的路。

今天，我没空想并坐的隐喻或钟声的传递。我只好惜别。长椅上读书的太太，草地上亲吻的情侣，小路上颠球的姑娘，大树下横卧的流浪汉。再见，我要回家了。

历史学家将贯穿阿根廷、智利、巴拉圭和乌拉圭的地域称为南锥体。锥体的“南极”差一点碰触南极半岛，“南极”与南极藕断丝连。前哥伦布时期，整个锥体灰蒙蒙的，还没有发达的迹象。然而地球的浪漫始于贫瘠，自然由人的发现而展现。谁是第一个出生在南美的小孩子？祖先是否预言了今天？有一天大西洋成了征途，潘帕斯平原成了耕地，土著族人将迎来洋人，灰土地将变为粉红的心跳。

再见，粉红的歌。扎马尾辫的男人，你有把粉红吉他。两个孩子跟在你身后走进车厢，又转到你面前一起修音箱。一站过去，又是一站。你搂过孩子的脑袋，吻上额头。第三站，你们拖着音箱下车了。接着进来的两个年轻人把过道当剧场，精彩表演引得乘客捧腹。我在笑声中想象你的嗓音，想象你的吉他。

再见，粉红的劫。你身穿粉红热裤，腰细腿长，浑身闪烁。你在大马路上一把拉过我朋友，按住他的肩，推到路边停靠的轿车上，车禁不住抖了一下。

你吻，你咬，你摸，你是诱惑，注定要钓到我可怜的美国朋友——裤兜里的手机。你一眨眼跑开，扭着胯，扬起发。

再见，粉红的烟。消瘦的女人，你波浪发里的雨水粘住你的脸。暴雨，我躲进路边屋檐下，一步迈到你身边。你斜靠在石柱上，吐一口烟圈。你的样子由湿气冲散，雨滴点亮你凉鞋里的粉红指甲。

你不看我，只是伸手递一根烟，我摇摇头，你却转过身来打量我。雨中的布宜诺斯艾利斯适宜聊天和拥抱，牛奶咖啡和焦糖羊角面包。我庆幸此时你无声无味。

再见，粉红的心。这座城市拥有世界上最多的心理医生，你是其中最不像心理医生的人。你在弗洛伊德公馆附近工作，英语说得又涩又慢。你带我来咖啡馆，坐在绿色植物中晒太阳。最热的太阳可以让人打寒战。也许，我在想：爱是一头不想做骆驼的骆驼，背负的最沉重的东西就是爱。我曾独自跋涉荒漠，心里的爱漫漫无极。除了爱，一切都在消耗我。卸了负担之时即濒临死去。爱是病死的。

爱让人匍匐長大……面对沉默的我，四十岁的你像听童话故事的小女孩，不谈天，不谈心理，只留眼角的皱纹对我微笑。专业不如智慧，智慧不如你粉红的心。

再见，粉红的夜。你是我的第一位西语老师，白天是老师，晚上是酒吧主人，夜里是作家。你的酒吧老旧，清静。舞台上的探戈，吧台后的你，一样歌唱，一样寡言，一样在夜半时分变漂亮。梦是夜里滋生出来的。我只见过你两回，在我抵达阿根廷的第一周，在我离开阿根廷的最后一周。再见，中央车站进出的人。我们都要回家了。

当天色粉红时，我会想起你。当你粉红时，我会想起阿根廷。