邓小平的最后岁月：看自己的纪录片时感到羞涩

余玮

自从1994年春节以后，邓小平就再也没有公开露面了。境外的媒体至少100次说他“病危”，他却在京城里自己那个四方形的院落中，过得既舒适又洒脱。1997年2月，邓小平病危。这一次，境外的媒体没有谁说什么。只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生诊断，他的心脏健康，肝脾也好，没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎，致命的问题发生在神经系统，在医学上叫作“帕金森综合征”，是一种当时没有办法根治的疾病。“由于帕金森综合征就影响他咳嗽，影响他吃东西，后来只能吞咽，也影响他活動。他患帕金森综合征的时间也长，治了十几年，到后来情况越来越差，再后来就是呼吸的问题了。”医学专家吴蔚然说。

1996年12月12日清晨，邓小平一觉醒来，觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯，他本应走到卫生间去洗脸刷牙，然后坐在一个小方桌子边吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来，把他要用的东西放在办公室里——眼镜、手表、放大镜，还有一摞文件和报纸。他把这一天剩下的大部分时间花在办公室里。他喜欢看地图，喜欢翻字典，有时候看看《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球，但他最经常的运动是散步。每天上午10时，护士就会进来，提醒他出去散步。可是这个早晨，他觉得自己什么也做不了了。他咳嗽不止，这令他不能呼吸，不能咽下食物，更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个局面，只好把他送到中国人民解放军总医院（也叫301医院）。

从他的家到301医院不过10公里，可是在那一天，这是世界上最漫长的10公里了。“没有想到，他这一走就再也没有回来。”卓琳后来这样说。他的车子经过“神州第一街”北京长安街，一路向西驶去。这是一个非常时刻，可当时没有人意识到这一点。中南海里一些最重要的领导人，在1997年1月还到外地去巡视——李鹏去了辽宁，李瑞环去了海南，乔石去了江苏和上海，朱镕基去了重庆，胡锦涛也按照计划出访南美三国。看到领导们的行踪，大家都松了一口气，却完全没有注意到江泽民始终坐镇京城。那些已经出京的领导人，也不像往年那样和四方百姓共度春节，全都缩短行程，匆匆赶回京城。

元旦那天下了小雪，把京城变成一片白色。可是在301医院，看不到一点喜庆气氛。邓小平的病房设在院子南端一座小楼的顶层，病榻周围总是站着很多人，还有些医生护士进进出出，但随身医护人员黄琳一直守护在他身边。

当时，中央电视台正在播放一部纪录片。有一阵子，邓小平的精神好一些，可还是看不清楚电视屏幕上那个远远走过来的人是谁。“那边，走过来的那个。”他问，“是谁啊？”黄琳笑了：“那个是您啊。您看清楚了吧？”那个人走近了。他终于看到了自己，动动嘴角，笑一笑。黄琳告诉他，这部纪录片片名叫《邓小平》，是中央电视台刚刚拍摄的，有12集呢。他什么也不说，只一集一集地看下去。黄琳知道他耳背，听不见，就俯身靠向他的耳边，把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来，忽然感到这老人的脸上绽出一丝异样的“羞涩”。直到5年之后，黄琳还记得那个瞬间：“不知道我形容得准确不准确，就是被表扬以后不好意思的那种感觉。”

一代伟人走到了他生命的最后时刻，他的家人与中央高层对此高度保密，医疗专家全力挽救。奇迹到底没有出现，卓琳声声泣喊“老爷子”，可是他什么也听不见了。1997年2月20日清晨，中国北京天安门广场。这是一个难忘的早晨。守候在国旗基座周围等待观看升旗仪式的人们，不停地盯着“升旗时间预告牌”，显示“今日升旗时间：7时01分”，并远远眺望天安门城楼正中的门洞。谁也没有料到：今天，他们将是一个重要历史时刻的经历者和目击者。

黎明中，国旗护卫队出现了，人们从官兵异样的神态上似乎悟出了非同寻常。他们脚步沉重，目光沉重，神情沉重。指挥员王金耀早已持惯了的指挥刀在微微发颤。静默中，国旗护卫队官兵迈过金水桥，跨过长安街，依次列队旗杆下。擎旗手刘跃征用力将国旗递给升旗手郭毅红。两人的目光相遇时，彼此都读懂了一个主题：记住这个时刻，为一代伟人邓小平，我们将以降半旗的形式来哀悼昨日21时08分病逝的敬爱的领袖。

“敬礼！”中队长王金耀以略带沙哑的嗓音在7时01分准时下达了升旗口令。国歌激越，国旗如往常一样升高、升高、再升高，直至旗杆顶端。“降——半——旗！”突然，一声低沉而又庄重的口令石破天惊般砸在观众们的心里。旗，就在这一瞬间，在万众瞩目下开始缓缓下降。王金耀流泪了，刘跃征流泪了，郭毅红流泪了，在场的所有人眼眶都湿润了。多年来，护旗兵们习惯的是升旗，降半旗难以接受。霎时，哀思、降旗、中外记者频频亮起的镁光灯，凝成了一种悲壮氛围。

此刻，还有一名人们看不到的护旗兵在流泪，他就是亲手摇动降旗设备的老战士刘静。听到“降半旗”的口令后，他正在基座的地下室里一圈一圈地、以逆时针方向缓缓摇动手柄降旗。泪光依稀中，他默默地数1圈、2圈、3圈……40秒后，他一共摇了40圈，准确按《中华人民共和国国旗法》要求把国旗降到1/3处（天安门国旗杆30米高，暂算需手摇120圈）。庄严、肃穆、悲壮的历史时刻，在他的缓缓摇动手柄中延续、完成。

于是，一个定格的历史画面——1997年2月20日晨天安门首次为邓小平逝世降半旗志哀——迅速走入各报头版和电视新闻中。护旗兵将永远铭记：2月20日至25日，北京天安门前每天降半旗那一个个难忘的早晨。

（摘自《平民邓小平：中国改革开放总设计师》）