外乡讨海人的夏天

尤丹娜

泉州围头古渡码头，随着休渔期的到来，平日繁忙的外乡讨海人开启了闲适的夏天。热闹的烟火气在跃动，像是通电的串联开关。海边摆弄快艇的阿福，嘴角还沾着牙膏沫；肩上搭着湿毛巾的阿康，“哒哒哒”地踩着大一码的拖鞋……

衣睦喃的老家在云南，认识丈夫阿弟时，她在老家卖民族服装。结婚后，她曾想说服丈夫一起回云南做生意，但从小就打鱼的阿弟不愿意。

做生意那几年，阿衣见过很多赋闲晃荡的人。放不下这片海的阿弟，用老实肯干的品质留住了阿衣。

如果不是休渔期，每天凌晨2点，在天空被星星点亮的时候，阿衣就要拿着手机打光，静悄悄地起床了。在这里，每天天不亮，家家户户的女主人就要早起织渔网、盘渔具，以便男人们白天出海打鱼。

阿衣要与鱼群抢时间，只有在天亮前把家里二十几个钓具盘好，丈夫才能一大早出门垂钓，这一天才会有收入。把渔线扯松，挑出鱼钩里的残渣，再轻轻地把鱼钩扣在脸盆口。一个钓具有150个鱼钩，盘一个钓具，阿衣要花30分钟到45分钟。

“妈妈，妈妈”，儿子在睡梦中摸不到妈妈，哭了起来。阿衣便赶紧起身洗手，回房哄儿子睡觉。有了孩子，做事情变得慢了很多，但夫妻俩望向孩子的眼神依旧宠溺。

“浪劈头盖脸打来，浑身都疼。”回忆起第一次跟丈夫出海，阿衣笑了。虽然很狼狈，但见到大海，还是很欢喜。有了孩子后，不能陪伴丈夫出海，遇到坏天气，阿衣心神不宁，直到丈夫平安归来。

出海的一天，扣掉成本，剩下的不多。虽然生活不富裕，但这样的日子踏实得很有奔头。在围头17年，阿弟没有攒下房子，但他挣下了一条6万多元的、属于自己的船，还有贤惠的妻子和可爱的儿子，他很满足。

现在是休渔期，阿弟在宁德鳌江老家没地没房子，就留在围头的租房里。不用忙着盘钓具，一家人每天可以睡到自然醒。一直租住在海边，虽然一有台风就要转移，但不用在船上漂，孩子可以在当地就近上学，夫妻俩对这里充满依恋。

在这片港湾之上，承载着太多外乡讨海人的生计与情感。休渔的闲暇，他们会聚在一块用家乡的规矩打牌消磨时间；除了偶尔的激动情绪话里渗出的乡音，讨海的忙碌、休渔期的小憩，慢慢变成了他们生活里的最自然本真的韵律。