看不见的流转（组章）

微雨含烟

旋 转

只有在工厂里，才能见到这么多机器。凝结水泵站成三排，在低于地面三点六米的地方，彻夜旋转。

不同于我们所知道的那些低处的石头，河流，墓碑，它们在和自己较劲，像要跑在时间之前，仿佛时间也是可以置之不理的。它们一圈圈，跑回原点，再出发，不断地与自己碰面。完全把不可逆行的时间丢在一边。

站立在一群机器中间，你的静止显得多么醒目。你伸出手，想摸一摸，它们是不是转得昏了头，是不是发着高烧。炎炎夏日，最要命的热一样没有放过这些转动的机械。用一个测温仪，对准它们的轴瓦，四十度、四十五度……一个个数字跳在显示屏上，不知哪一个突然升高的数字，令它停止旋转，那样，就少了一个与时间赛跑的家伙。

与时间抗衡的，都是脾气倔强的。比如病床上的老者，比如那台服役三十年的老机组，已经到了报废的年龄，还要修一修，凿一凿，补一补，用最后的旋转，送出电和热。

谁也说不清，一台水泵是否在内心拒绝着转动。它所呈现的，也许只是一种假象。它用转动抗衡着我们的静止，或是一种宣战。看似强大的我们，不敢靠近它们。一旦靠近——只要手放错了位置，它们便会吞掉我们的手指和身体。烟花旋转出美好和梦幻，它们是吞噬。看似冰冷而有秩序的铁器，有着巨大的制造悲怆的能力。这种潜藏的力，像潘多拉的盒子，永远保存一个谜，不必打开。

静立时间久了，仿佛你也是旋转的。你甚至听到了水泵们的低语，两台泵的互答，三台泵的戏，好不热闹。你却一句话也接不上，又仿佛已经说了很多。

同样跑在时间里，但你知道尽头。

叶 片

拆开汽轮机，一组组箍在转子上的叶片令人惊叹。

有序的鐵，围成圆，就不像是铁了，而是列队，接受任务。

水蒸汽从管道涌入汽轮机，推动叶片们旋转。每分钟三千多转的速度，你无法想象。只有拆下它们，看到它们身体上遍布的斑痕和凹坑，才知道它们经历过什么。

一片铁可以做成利器，一片铁也可以成为光的信使。

无数的叶片旋转，仿佛一场声势浩大的战争，最终将热能变成电能，给我们明亮。

被拆下的叶片要打磨，像给一个病人剔除掉身体里的顽疾。打磨机打在叶片上，迸出的铁火花，比烟花更亮、更细密，偌大的厂房柔软了。

同样柔软的还有那双打磨它们的手。一个人将一辈子安在一座厂房里，他也是半个行走的机器了。每一次机组启动，他的心都跟着揪紧，盼望着修整后的机组顺利投入运行;每一次机组检修，他都要看一看，转动了许久的叶片们，有多少疲惫的印痕。他逐一抚摸奋斗过的铁们，像迎接一个个从战场上归来的战士。

总有歇下来的时候。无论铁，还是人。

世界在旋转，人在奔走，铁按着铁的样子，被我们看见和拥有。

铁扳手

铁扳手卡在阀门上，顺时针开，逆时针合。

我们身体里若是有一个自动调节的阀门就好了，就不会有那么多不可控的生死。

数不清有多少大小不一的阀门，但铁扳手是有数的。它们整齐地排列在工具架上，随时等着去战斗。

有时是一双中年男人的手，有时是一双将要退休人的手，有时还是一个怀有三个月身孕的女人的手，将它们拿起。

你用双手扳不动的，铁扳手都会帮你，实在扳不动，几个人站一排，甚至跳起脚再发力一起推动扳手的长柄，阀门便听话地开合了。

没有操作的时候，它静静蹲在铁架上。一个人的控制室里，除了桌椅、茶杯，就只有铁扳手了。这时的它，再也不是铁，而是一个懂我们的人，一个沉默而暗藏力量的人，与我们一起守护黑夜。

戛然而止

厂房建在山坡上，坡上开满野花。

一年蓬、断肠草、蒲公英、紫花地丁以及叫不出名的野花们，迎着风和光，占领每一处空地。

不需要刻意寻找，一转身，就会与它们相遇。

抱着记录本的你，拎着做试验瓶子的你，会有短暂的沉迷，忘了这是工作的必经之路，忘了将要踏进去的厂房。

再坚硬的铁，也要礼让这些花，再忙碌的工作，也会被这些花点缀。

在北方，半年之久的冬天总要有第一朵蒲公英冒出来才知春天来了，总要有一蓬一蓬的绽放，才知这蓬勃丝毫不逊于南方。

戴着安全帽和防护手套，穿着连体工作服，像一个装在套子里的人，差不多忘记自己的温度。等到看见风中摇曳的花，柔软便又回到身体中，再累的心也放松下来，完全想不起刚才站在锅炉烟道旁的那堆胶皮管子、漏斗、铁榔头以及漫空飞舞的煤粉。

一朵朵笑脸在铁塔边、管道旁以及灰旧的厂房墙边开放着。可不知哪天，割草机“突突突”扫荡在山坡上，像一个刽子手，割去草与花的头颅。散热器周围的草变短了，通往厂房路上的花也消失不见，像一个生气的孩子躲了起来。

一切戛然而止。只有燕子们穿梭在蓝天和灰色的厂房之间，视而不见大地上的事，仿佛低处的喧嚷，没有翅膀，就该躲在尘埃里生长与消亡。

几场雨过后，草长高了，野花们又奇迹般地复现了。原来，所有的消失都是为了再回来，而且更好。

每年夏天，经过几次刈割的草与花，旺盛地生长着。仿佛从来不知道疼痛，再生已是一种必然，只给有心人看。

看不见的水与游动

厂房里，黄色管道中流动的是油，红色管道中是高温蒸汽，蓝色管道中是气体，绿色和黑色管道中是水。

水和水也有区别。送去炉膛加热变成蒸汽的水，使蒸汽冷却成水的水只能用管道颜色来区分。我们根本看不见，它们在封闭的管道中，怎样流动。

不是涓涓细流的水，不是奔腾咆哮的水，而是一些被水泵抽上来，有方向有目标的水。

对着大江背一首诗和在众多机器间对着管道想一句对白，完全是两种境遇。无论广阔和繁杂，同向与逆向，水都在流动，流动才是它的宿命。

凝汽器停止运行，把水泄掉，打开人孔门，鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼及叫不出名字的鱼赫然出现。多数已经死了，偶尔几条没被封闭的空间闷死和滤网卡死的，还是要离开水而死去。一样在水中游动，它们却游向了死亡。

卡在滤网上的鱼睁着无神的眼睛，像在倾诉，但说给谁听？会有更多的鱼不辨方向，被水泵的吸力带进管道，在黑暗里穿行，直到撞到那张致命的网。

生命有自己的经过，没谁躲得过。

在冬天，灰褐色的街道上车灯闪着红色的光芒。灰蒙的天空看着我们，我们却看不见那暗灰之后隐藏的流动。