车行美国：与交警的苦乐趣事

小于

处处碰壁

2017年6月，34岁的我赴美国纽约哥伦比亚大学做新闻学访问学者，由于在美国没车十分不便，加上与我有工作交往的新闻机构在华盛顿，所以抵达美国后的第一件大事，就是考驾照。

拿到驾照后的第一个周末，我兴奋地开着刚买来的二手尼桑去华盛顿一位朋友家做客。他乡遇故知，彼此交谈甚欢，回来时已是深夜11点。由于风高月黑，我把注意力全部集中在了方向盘上，结果没看清路牌，一不小心将汽车开到了一条单行线上。正要调头时，眼前陡然闪过几道强光，三辆警车从不同方向呼啸而来，把我团团围住。这场面一下子吓得我目瞪口呆，我只好按交通法规上规定的那样，老实地静候交警的到来。

一分钟不到，一位身材高大的白人交警出现在我面前，很严厉地说：“把手从口袋里拿出来！出示你的证件！”在美国，被交警抓获时，车主不能走出驾驶室，而应静坐原地，将双手放在方向盘上，否则会被认定有袭警的嫌疑。这个道理虽早已熟知，但慌张之下，我竟将手放在了上衣口袋里。

尴尬地将手从口袋里拿出后，我哆嗦着将驾照递了过去。那交警扫了一眼后，又要求我出示汽车的相关资料。天！我的车前天刚办完过户手续，相关资料放在纽约的家里了。于是，我耐心解释：“我第一次来美国，缺乏经验，没有将过户资料放在车内，请通融通融好吗？”

可是，无论我怎么解释，白人交警依然不理会，他喝令我在车里等候处置，然后转身回到了警车上。大约20分钟后，他再次走出来，递给我两张罚单：一张80美元，罚单行线逆行;另一张40美元，罚未能向交警提供汽车资料。

首次打交道就碰了一鼻子灰，我气得直抖。这之后，我开车处处小心，发誓再也不要见到可恶的美国交警。

可这样顺利地行车半年后，意外还是出现了。一天晚上，我开车赶回家。在进入林肯隧道前，发现一辆警车挡住了去路，就从旁道绕了过去。可我刚过红绿灯，那警车又尾随过来，还拉起了警灯。我看了看仪表盘，没有超速，也没有闯红灯，为什么跟着我？我干脆靠边停车，试图问个明白。

停下车后不久，一名黑人交警走过来，神情严肃地说：“你好，你的左前车灯坏了，你必须修好了才能上路。”

“前车灯坏了，开车的人谁能发现？”我大为不满，抱怨：“现在车行都关门了，我到哪里去修理？！”僵持一会后，黑人交警还是开了一张没有金额的罚单：“你明天找一家汽车维修店把车灯修好，然后拿着修理发票和罚单到交警部门备案，否则罚款。”为一个坏了的前车灯居然要罚款！我很纠结地接过罚单，开车离去。难怪美国人开玩笑说他们敢公开骂总统，碰到交警却不敢失礼。

斗智斗勇

谨慎地与交警打交道久了，我也摸索出了一些斗争的法宝。第二年春天，我和两位朋友去犹他州旅行，到达后我们租了辆车，沿着一望无际的戈壁滩前行。

当我们经过一座小镇时，有辆车一直跟在后面，我下意识地觉得人家嫌我慢，就一踩油门，跟上了前面一辆白色的宽宽的车。正优哉游哉地开着，突然间，前面那辆白色的车尾灯“摇身一变”成了闪烁的警灯，同时警笛大作。天啊！我一下子醒悟过来：我被交警逮住了。

放慢车速将车停下后，我端坐车中，静待发落。几分钟后，一名年轻的白人交警出现，我从背包中取出驾照，双手递给他：“我做错了什么吗？”交警看着驾照说：“你超速了！”“超速了？”我心里一咯噔，进小镇之前，在茫茫戈壁上我一定是超速的，但进小镇之后……我正苦恼自己究竟有没有超速，超速了如何为自己辩护时，突然想起一件事：我刚才是跟着他的！于是，我理直气壮地冲年轻交警说：“可我是跟着您的。如果我超速了，那您也就超速了！”

“你跟着我？”一句话，让原本没有一丝表情的年轻交警竟笑了起来。“当然。”我一口咬定。这下他被搅糊涂了，因为他无法证明我没跟着他。也许觉得这样的情形有些滑稽，年轻交警粲然一笑：“好吧，你从哪里来？”

一场意外而特别的聊天就这样开始了。站在路边，我向他大谈我的旅程、沿途的美景、美食……在我描绘中沉浸近半个小时后，年轻交警将驾照还给我：“谢谢你与我分享了这么美好的感受。刚才经过的小镇限速40迈，你的时速53迈。以后小心一些！”

贴心有理

和美国交警斗智斗勇力争逃脱处罚的时候，我一直拿他们当“敌人”，从没想过有一天竟受惠于他们。但2019年新年，我着实享受了一番特别优待，对他们的看法也更加全面。

2018年圣诞节前夕，朋友海宁搬了新家，邀请我去他家一起庆贺新年。仗着技高人胆大，我自己开着车就出发了。没想到海宁的新家并不好找，走着走着我就迷路了。慌乱之下，我忘了看路边的标识，逆行开上了一条单行道。

正在這时，身后的警笛声大作。我心下大乱，立刻将车停住。不一会，一位黑人交警跑过来，“啪”地敬个礼后严肃地问：“小姐，你知道你逆行了么？”迷路加上被抓，早让我懊恼万分：“对不起，我不知道，我朋友请我到他的新居过圣诞节，但我迷路了。”

黑人交警一听，要过海宁的住址，客气地说：“很抱歉听到你的遭遇。你朋友住的地方离这里只有两条街，但你走错了方向，而且这是单行道。你这样逆行太危险，这样吧，等我把路封了，让别的车停下来，你掉个头，然后跟着我开。”说完，他就联合他的同事一前一后把路封了，等我调好车头后，他们在前面开道，直接将我送到了海宁家。临走的时候，两位交警还笑容满面地说：“小姐，祝您聚会开心，圣诞节快乐。” 没有受到处罚，反而得到了优待，这让我的圣诞节过得无比开心。

圣诞节之后，我返回纽约，开始了忙碌的学习生活。在我每天必经的一段路上有个小个子秃头交警，非常敬业，早出晚归地执法，被他抓住几乎没有逃脱的可能。所以我和我的朋友们都非常怕遇到他，平常经过时，如果知道他守在那，大家都会互相闪灯打打招呼，免得撞在他的枪口上。

但开车的人与交警打交道真是在所难免。一天回家时，我的车爆了胎。我将车停在路边，拿出千斤顶。此时是夏天，一身吊带短裙的我蹲在一旁换车胎非常尴尬，也很危险。

正在这时，秃头交警过来，他二话没说将车停下，又打上警灯，然后接过了我手中的备用胎，一边换，还一边热情地告诉我哪个修车铺换车胎比较省钱。临走，他递给我一张名片：“如果有什么要跑腿的事，可以来找我。”说完，又轻轻叹口气：“我知道大家嫌我盯得太紧，但你知道，这条路上以前出过不少车祸，死了很多人，所以我不得不这样，钱没了可以挣，但生命只有一次。”

这是我第一次听到交警的肺腑之言，也因为这句话，我对美国交警的态度有了180度的大转弯，不管如何课以重责，也许尊重人性，尊重生命，才是他们最根本的职责所在。