桥与楼

杨少衡

这个中篇小说里描述的那类古桥在我们省很多，主要分布于闽北、闽东。我曾在省直单位工作十数年，这期间曾经探访过其中一些名桥，留下很深印象。但是在我出生、成长的闽南地区，这类桥似乎并不太多，有的话也不太出名。在我故乡一带，最为人们所知，常被提及的往昔建筑是土楼，有圆有方，其中有的相当壮观。十数年前福建土楼已经列入世界文化遗产名录，如今亦为本省一大旅游热点。

当年我还在家乡基层部门工作时，家乡境内那些土楼还没啥名堂，多破败不堪，没有谁觉得该老土物来日将非常吸引眼球。当时有一位朋友被派到旅游局当头头，该朋友比我年轻很多，经历过多岗位，均大有干劲，颇多作为。此人到任不久，有一个专家组从北京到我省考察土楼，考察地点是我们的相邻城市，与我市无涉。人家那边土楼文章做得久，也做得好。这位朋友得知消息后，竟然带几个人跨界奔袭，到人家地盘上求见、游说，请求专家们拨冗前来。据说当地同行非常不高兴，强行驱逐。他跟人家吵了起来，只差挨一顿胖揍，但是最终专家们还是被他请了过来。事后我问他外界所传是否准确？他笑称没那么严重。吵是吵了，彼此都还克制。毕竟各为其地，自己这边希望争取，人家那边也是守土有责。

我在写这个中篇时想起这位朋友。时过境迁，他早已离开那个岗位，当年那个事已经很少被人提起，但是每当我听到关于土楼的消息，看到那些别具特色很有地方文化含量的古建筑一天天声名鹊起，总是情不自禁会想起他。当然也不只他，我所知道的土楼故事里还有很多人很多事情，今天也还在发生。尽管他們包括我这位朋友的事跟楼有关系，跟桥实不搭界，我觉得还是可以改造移植过来，在这个故事里表现，它们有很多相通之处。就这个故事而言，是桥是楼并不那么重要，重要的更在于故事里这些人怎么做，怎么想，身边环境如何，有什么东西值得注意与表现。感谢《湖南文学》和《北京文学·中篇小说月报》对我这个想法的认可。