情深义重论“你和我”
——读万方的非虚构作品《你和我》

⊙许丙泉［山东大学威海校区，山东 威海 264209］

《你和我》发表于《收获》2019年第4期，是作家万方的长篇非虚构作品，回忆自己父母的生活。父亲曹禺是著名剧作家，母亲邓译生出身名门。作品文字激荡起伏，意味悠长，情深义重，读之，会使读者心灵产生强烈共鸣，更有一番净化和升华。

一、深沉激荡的感情

作品感情深沉激荡。实际上，与理智相比，人更多生活在情感之中。美学家朱光潜说：“情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前，先已有情感，在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。”这是一篇积淀、酝酿多年，全身心投入，饱含感情的作品。

1996年曹禺去世，作者陆陆续续写过一些纪念文章，“后来再有稿约我开始拒绝，直到有一天我明确对自己说：再也不写了。真实的生命是不可能重复的，每分每秒都是唯一，经不起一而再再而三的重复”。正如鲁迅先生的话：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将诗美杀掉。”这一部作品便是经过了二十多年的沉淀、孕育的结果。这是最真诚、深沉、厚重的感情，直达读者心灵，如大海波澜起伏，深沉广阔。

血缘亲情是人生中最真实、深刻和强烈的感情。“可怜天下父母心”，《诗经·蓼莪》中感叹：“哀哀父母，生我劬劳。”文中回忆过去的生活，诸多悲欢离合集聚心头，百般感动。有许多开心快乐的时候，也有艰难困苦的经历和生离死别。越艰难痛苦，越令人动情，不能自已。妈妈去世，作者还年轻：“我下意识地哭了，并没有大哭，抽抽噎噎，有些懵懵懂懂。”父亲去世，“我哭了，哭得趴到他身上，叫他：爸爸，爸爸……”

作者的爸爸妈妈之间感情真挚、深厚。妈妈的妹妹，作者的“好姨”说：“你爸一见你妈就爱上了，那可真是……真是一见钟情啊！”通过他们之间的一些信件，作者展示父母爱情的真诚、炽热。在“文革”中，两人相濡以沫。曹禺被折磨得精神恍惚，他哀求妻子：“求求你，让我死吧。”妻子回答说：“你先弄死我好不好。”“妈妈的回答听上去真冷酷，但发自真心。”

作者写手足之情：作者和妹妹性格不同，天各一方，但彼此相知，相互关心慰藉，共同珍爱、守护心中的那份感情。作者写朋友之情：祖辈、父辈朋友众多，常常高朋满座，热闹快乐，相互之间经常往来，感情深厚；姥爷的朋友里面有许多学者，还有一些革命者，他为他们提供帮助。这要冒很大的风险，但更显出感情的力量。

作者写了父亲曹禺对创作的热情。他离开南开大学，到自己喜欢的清华大学，“用他自己的话：一进清华就感觉呼吸到一股清新自由的空气”。他喜欢戏剧，全身心投入其中，一鸣惊人，写出传世之作《雷雨》。作者还记述了曹禺和巴金之间的交往，在他们的诸多通信中，情深意切，令人感动。

感情是宝贵的，人生活在情感之中。在作品中，作者时时情不自禁，抒发自己的感动。有时深切怀念，有时黯然泣下，有时深情呼唤，有时欣喜快慰，有时悔恨自责，有时同情悲悯，有时感恩爱戴，有时感情悄然入梦……情之所至，温暖人间，弥漫天地。

读这些文字，读者仿佛飘荡在情感的大海中，潮流奔涌，波飞浪卷，心灵不断受到激荡，被深深地感动。

二、丰富重大的意义

感情后面联系着整个世界。当认真思量文中各个人物、事件时，不禁又感受到意蕴的重大，要认真解读每一个字，理解广阔丰富、繁杂多变、惊心动魄的整个世界。因此，感情又有沉重的分量，如崇山峻岭一般，连绵起伏。

作者写自己的爸爸妈妈，论及双方的家族历史，让读者看到几代人的浮沉，感受到近代以来中国社会文化的历史变迁。作者妈妈的父母都出身名家。外婆出生在安徽桐城方家，方子雅那一代曾是大名鼎鼎的安徽桐城派的成员。外婆的九妹方令孺和徐志摩、闻一多、梁实秋等是同事，和林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。外公邓仲纯也出身安徽名门，祖上最有名的人物是邓石如，清代篆刻家、书法家。外公和外婆的终生朋友是陈独秀，外公的爸爸邓绳侯是陈独秀的老师。外公和李大钊相熟，掩护过李大钊、瞿秋白，长时间照料晚年的陈独秀，最终将他安葬在江津。辛亥革命、“中华民国”成立、五四运动、中国共产党成立、北伐战争、“四一二”反革命政变，这些改变中国的大事都和外公外婆联系起来。

外公的弟弟邓以蛰是杰出的现代美学家、教育家，他的儿子邓稼先是新中国两弹元勋。邓以蛰有许多朋友，梁实秋、胡适、蔡元培、杨振声、闻一多、赵太侔、徐志摩、冯友兰、丁西林、朱自清……“他们都年轻，心怀大志，正在满腔热情地成就自己，后来各个成为各自领域的大人物，教育家，诗人，大学者，文化名人，一切都不简单。”妈妈邓译生被称为“最后的大家闺秀”，从北京到青岛后，杨振声家、方家和赵太侔家，三家住在一起。蔡元培到家里做客，杨振声指导妈妈学艺术。妈妈的生活和这些文化名人联系在一起，也和中国现代文艺的发展、历史的风云变幻相关。

在爸爸的身上，也留存着过去时代的沉重痕迹。爷爷十五岁考中秀才，在张之洞创办的两湖书院读书。光绪十六年留学日本，同学阎锡山后来成为大军阀。黎元洪当中华民族大总统时期，爷爷一度当过大总统的秘书，还被授予“藩威将军”的称号。爸爸曹禺是著名剧作家，《雷雨》成为中国现代戏剧的代表。他的戏剧活动是中国戏剧发展史的重要组成部分。

爸爸妈妈的爱情真挚热烈，也非常不容易，付出沉重的代价。他们为爱情承担压力，忍受痛苦。1949年中华人民共和国成立后，“由于有周总理的关心，他终于能够离婚，和我妈妈结婚了。就是说，经过十年的等待我妈妈终于有了自己的家”。

爸爸妈妈的爱情和中国现代戏剧事业联系密切，也和中华人民共和国的发展连在一起。在“文革”期间，爸爸妈妈受到迫害。“文革”中，发生许多疯狂的事情，许多人无辜失去生命。妈妈在“文革”中去世；一些熟悉的人，还有不少文化界名人受到迫害，甚至失去生命。痛定思痛，痛苦不堪，作者写道：“对不起对不起，我不愿再想下去，就这样吧。”

“文革”结束后，曹禺恢复了职位和地位，他的生活和中国当代文艺的发展有重要关系。作品讲述了他和巴金的故事，读者既感受到深情厚谊和生活的沉重分量，也感到中国当代文艺在他们心中的沉重分量。

作者写自己的爸爸妈妈，写与他们相联系的社会、时代、国家和民族。因此，作品中有无比丰富厚重的意义，湍流洪涛一般激荡读者的心灵。

三、形而上学的真谛

感情后面更有世界的真相，有深层的规律和道理。作品名为“你和我”，感情在心中涌动，对事物、现象深入体会、理解，要总结经验，探索规律，直到形而上的哲学高度，理解社会人生、宇宙天地的真谛。

在作品中，作者试图还原事件的真相，理解内在原因和意义。回忆有时带来痛苦，但必须面对。因为“有些事物会消失，如同从未发生过一样，有些事物永远存在，是你生命的一部分”。生命存在着，有些事物就要不断地去回忆、认识、探索和理解，哪怕是那么不堪回首。

作者寻找妈妈去世的真相。妈妈在“文革”期间服用过量止痛剂而死。那么“文革”是怎么回事？还有，妈妈的病是从什么时候，怎么得的？作者进一步探寻，回忆妈妈的家族故事，要更加全面深入地认识妈妈。在多方探寻之中，作者确实发现许多自己从未知道的事情。

作者也努力深入认识、理解爸爸。回忆爸爸的成长过程，探寻爸爸戏剧创作的奥秘，回答人们对爸爸创作才能的怀疑。这些探寻帮助作者理解爸爸的个性，也有助于理解中国戏剧发展的过程。作者探寻爸爸妈妈之间的爱情，感慨他们感情的真挚以及付出的代价。作者回忆爸爸的工作、爸爸和友人的交往，尤其是和巴金之间的真挚友谊。

作品题目为“你和我”，写自己的爸爸妈妈，这个题目自然非常贴切。但真情所至，作品所蕴含的真情超越亲情，上升到人和人之间的感情。作品开篇写怀念自己的妈妈，在作品结尾，爸爸写诗怀念自己的亲生妈妈，“你和我”的至情至性感人肺腑。在这里，“你和我”已超越自我，上升到人类的共同本性。

真情所至，充溢世界，万物一体，不断把“他”变成“你和我”。德国哲学家马丁·布伯说：“我实现‘我’而接近‘你’，在实现‘我’的过程中我讲出了‘你’”，“人通过‘你’而成为我”。而“他”是外在于我的物质性的存在，通过相互作用和思想感情的投入，“他”将会成为“你”，进而成为“我”。人生是一个不断将“他”变成“你”以及“我”的过程，并由此理解存在的意义以及人生的真谛。

中国古人早就有“万物一体”的思想，南宋陆九渊感悟到“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，明代王阳明也说：“万事万物之理不外于吾心。”寻找到自己的真心，也便把握了自我，拥有了世界。在《你和我》中，作者把读者的思想带到哲学的高度，获得精神境界的提升。

《你和我》是回忆、探寻的过程，也是揭示真相、真理的过程。在“你和我”的感动中，作者和读者的思想都不断升华，认识世界，感悟自我，融入无比深沉广博的大我之中。

①朱光潜：《谈美》，北京大学出版社2008年版，第135—136页。

②鲁迅：《鲁迅全集》第11卷，人民文学出版社1981年版，第121页。

③④〔德〕马丁·布伯：《我和你》，陈维纲译，生活·读书·新知三联书店1986年版，第27页，第44页。

⑤〔宋〕陆九渊：《陆九渊集》，钟哲点校，中华书局1980年版，第273页。

⑥〔明〕王阳明：《传习录》，张靖节译注，江苏文艺出版社2015年版，第123页。