进城抹澡

聂学剑

家乡土话把洗澡叫“抹（mā）澡”。现在琢磨起来，它是那么准确传神，一个“抹”字形象地表达了“清洁”的意思。时隔30多年，我依然清晰地记得第一次进城抹澡的情景。

小学三年级寒假通知书发下来，语数双百。望着父亲喜笑颜开的脸，我赶紧提醒他：“不是说要带我进城抹澡吗？”父亲当即决定，第二天就兑现承诺！

那天晚上，我激动得半宿没有睡踏实。刚刚进入梦乡，就被父亲轻轻地摇醒。窗外还是漆黑一团，可父亲说，鸡叫三遍了，再不赶路，澡堂子里的热水就被糟蹋坏了。我赶紧爬出被窝。父亲拉着架子车，沿着柏油马路的路肩一阵“急行军”。赶到位于县城中心十字路口的东风浴池时，居然已是车水马龙。乡下赶来洗澡准备过年的人们，早已把自行车、架子车挨挨挤挤地摆放得无处立足。勉强找个空档存好架子车，花五分钱换个油光可鉴的竹牌儿攥在手心里，我就拽着父亲的衣襟走进浴池。

推开一间宽阔的门脸，一股温暖的气流袭来。卖票的阿姨例行公事地提醒我们，男池在楼上。我兴奋得心里怦怦跳，心想：城里人就是厉害，居然能把一池热水引到楼上去。掀开厚厚的门帘，收票的伯伯引导我们找个空床铺脱衣服。还好来得早，要不然就没地方了。父亲和我都脱得赤条条的，从一字排开的铁丝上扯了两条统一制式的毛巾，就淌进雾气腾腾的浴池里，浑身的寒气顿时散去，真舒服啊。

半个钟头过去了。我浑身上下被父亲抹得干干净净。父亲先帮我穿上备好的干净衣服，然后自己再穿。我自告奋勇地帮他收拾换掉的脏衣服，顺便把带来的香皂、梳子之类的东西也一并装进包里。

当我们走出浴池，上交竹牌，拉出自家的架子车走到半华里外的一家早餐铺时，父亲把包重新整理了一下。“咦，你怎么把人家浴池的毛巾也装进来了？”那毛巾的尾部分明印着“东风浴池”的字样，父亲诧异地望着我，一脸不解。我红着脸不说话。我记得收拾衣服时，曾自作聪明地把那条湿漉漉的毛巾一并装了。当时我侥幸地想，花钱买了澡票，毛巾应该能带走的吧。

父亲一下子火了：“你是存心偷拿人家的吧！”我惊恐万分，只想找个地缝钻进去。父亲的怒气很快引来路人观望，当时的我不敢抬头，觉得仿佛整条街的人都围过来了。我扯过那条毛巾，不由分说地折返回去，向着浴池的方向狂奔。当我如释重负地一级级走下浴池楼梯时，一眼瞥见父亲也折回来了，他就在卖票的过道里等着我。父亲牵住我的手，他的手是那么粗糙，却那么温暖，疼惜和赞许的目光充满慈爱。

至今我仍然说不清，当时是有意还是无意地企图将那条毛巾据为己有。可那个冬天的清晨，我一身轻爽，心里格外豁亮，觉得整个世界都那么光明。因为第一次进城抹澡，父親用一条毛巾把我的身心都擦拭得干干净净。后来我考到省城读书，从此一直生活在城市，保持着每天洗澡的好习惯。每次站在镜子前，握着柔软的毛巾揩拭身上的水珠时，总会想起第一次抹澡的情景，那条迅即被归还的毛巾成了我最心惊、也最温馨的记忆。把每一寸肌肤都擦拭得干干净净——这是我对抹澡最深切的理解。