忆刘祥老师

2020-07-14 15:39徐伟成
散文选刊·下半月 2020年6期
关键词:土炕火炕建宇

3月24日,有好几个朋友给我发微信,说刘祥先生走了……

我跟先生相识在1992年,是他单位刘建宇介绍的,也是在3月。我那时写诗,但他跟我说:“诗歌的受众面太小,不如写写散文、小说。”他说过两次后,我就想起了80年代自己写的一篇小说曾经投过《红豆文学》,编辑的意见讓我结尾处再高大上一点,我一气之下就把稿子压在了箱底……先生听完,就像发现了宝贝一样,说:“我就需要你这种有生活经历的稿子。”没有几天,他就给我来了电话,说:“小说写得没问题,写得干净,这种写法叫白描,现在叫原生态。但小说名字太老套了,得改个名字。”我说:“好!”

莫言获得诺贝尔文学奖的那年,我为了显摆自己和莫言有过一面之交,写了一篇题目为《我与莫言》的文章,领导审稿时说:“在通州,也就徐伟成敢起这个名字。”可先生却说:“一个文章的成功与否,一半在名字和头一页怎么写。”后来,我的长篇小说在《运河》上连载了一年多,他对小说的开头说过无数次不满意,直到出单行本,局部改为倒叙的手法,他才点头肯定。

我跟先生请教问题有很多方法,一个是给他手抄稿,再就是给他灌酒,他一过半斤,就给你指点江山了。

2011年,我因为聚众喝酒.遇到了人生里第一道坎儿,再请先生喝酒就注意多了。一次,他和王梓夫老师到我这儿来,我提前两个小时把火炕烧好。我们盘腿坐在热乎乎的火炕上,我给他斟满一杯酒后,说:“一杯够了吧?”他连连点头说:“够了,够了。”酒还没过三巡,菜还没尝到五味,先生朝我说:“对不起,我还得来点儿。”他看我没有反应,又说:“要不这些菜就糟蹋了。”我和王老师相互一笑,我又给他斟满了一杯,完了把酒瓶放在了身后,随口说:“最后一杯啊!”先生听了狡黠一笑。那一天,我们聊了很晚,之所以记忆清晰是因为他要在土炕上睡一觉,我藏起的半瓶酒不知道什么时候到了他的怀里,我死活不让他喝了,可他却说:“我是农村上来的,已经四十多年没坐在土炕上了,今天我算真正到家了,今天我有底,再喝一瓶都没事。”王老师也劝我,说:“我们都是农村上来的,刚才他说再喝一瓶也没问题不是酒话,我了解他的酒量,你把心放肚子里吧,待会儿我送他回家。”我看着先生眯着眼笑得像孩子一样灿烂,再左拦右挡就有点不尽地主之谊了。

去先生家吊唁,他的遗像,是他十年前一张眯着眼笑容可掬的照片,这就更加勾起了我的思念。说句自私的话,我希望他在文学方面再帮我十年二十年的….

先生,我怨你,怨你先我而行,怨你对我报有那么大的希望,我也怨自己,无以回报。

责任编辑:子 非

美术剪纸:吴芳芳

猜你喜欢
土炕火炕建宇
Formation of honeycomb-Kagome hexagonal superlattice pattern with dark discharges in dielectric barrier discharge
难忘土炕
基于热效率的直洞式火炕烟道构造形式优化设计
A study of response of thermocline in the South China Sea to ENSO events*
Analysis of monthly variability of thermocline in the South China Sea*
艺术火炕
延安土炕
跳高比赛中的意外
冬捕鱼家