时光你慢些吧！

高良连

有一首名为《父亲》的歌很火，今天听这首歌，我竟然长号不自禁，也许是因为我从里面看到了父亲的影子吧。

我坚定地认为父亲凶狠固执，还是远离他的好，所以打小，聪明的我做什么事都是躲得远远的，否则，巴掌和棍子又要降临了。

父亲长得不好看，个子也不高。小时候大家一起吃饭时，父亲会夹一块肉放到我碗里看着我吃下，边看边学着我张嘴，口水都快流出来了，我觉得很好笑。我真想不通，母亲那么温柔美丽善良，为什么会选择跟父亲这样的人过一辈子。而且为着我自己的相貌不好看，我不止一次抱怨母亲择偶的不慎。

父亲性急，每次骑车时要是旁边有人碍着他，他便会加速冲上前去，然后回头瞪着人家。父亲脾气不好，动不动就对我们喊打喊骂。有一次，父亲与客人喝茶，我与小弟忽然争执起来，我端起桌上的一杯水就往弟弟脸上泼去，还没反应过来呢，一个巴掌已劈到我脸上。我被打蒙了，恍惚间瞥到那位客人在我面前使劲护着我，父亲大声吼着，他的头发仿佛都竖了起来。

父亲偏心，手心手背分得太清。我们姊妹四人，大姐、二姐、我，还有小弟，父親最疼爱大姐。在我眼里，大姐长得好看，样子乖巧，又因为是长女，自然独得宠爱，所以每次我出去玩耍都会拉上大姐，这样回家后就不会挨打。弟弟是独子，是父母拼着命也要生的宝贝，待遇自然与众不同。相比之下，我和二姐就没那么好运了。二姐是家中次女，超生，从小就被寄养在外婆家。而我呢，又是女孩儿，长得还不好看，自然也是累赘。听母亲说，我出生后不久就差点被送人。为了少挨打，我总是卖力讨好地把洗碗、做饭、喂鸡、扫地等家务活干完才敢出去玩，尽管如此，父亲还是很少给我好脸色。尤其是在饭桌上，我实在太想吃肉了，可是父亲好像时刻瞪着我，我只好用筷子碰了碰仅有的几块肉，随后把筷子转向咸菜。所以现在每次给家里打电话，我都只找母亲，有时候电话是父亲接的，我很快就挂了。

在那个物质匮乏的年代，父亲一个人挑着如此沉重的担子孤独地前行，除了母亲的慰藉，更多的是一筹莫展的日子。好不容易在两亩田地种出来绿油油的蔬菜瓜果，等来的却经常是贱价与忧心。生活费、孩子的学费，这些对父亲来说都是无底洞。父亲尝试做生意，打石，卖柿子饼，到温州卖杨梅，卖毛豆……可是做生意哪有总赚不赔的？背上一身债务之后，为了摆脱困境，父亲咬了咬牙，告别母亲，只身一人踏上北去的列车。听母亲说，父亲做的是“押车”工作，给人长途送货。

那年冬天，天气跟家里的锅灶一样清冷。眼看除夕将近，满心期盼的我却迟迟没有等到母亲给我买的新衣服。大年三十晚上，母亲煮了一盆肉丸子汤，我和弟弟迫不及待地狼吞虎咽，却看到一旁的姐姐沉默着，母亲悄悄流下两行清泪。我不懂，在那孤独的日子里，父亲怎么竟如此狠心，连过年都不回家。

直到正月十五，母亲脸上才有了喜色——父亲终于回来了。母亲喜的是，父亲平安回来了；我喜的是，母亲终于笑了。那天，父亲格外温柔，坐在凳子上与我们面对面聊他的经历。他翻起他差点被砍断的皮鞋前盖，从鞋垫底下取出五十元钱，兴奋地交给母亲。而我更好奇的是，父亲是如何与车上的小偷斗智斗勇的。从那时起，父亲的形象在我心里高大起来。

父亲凶，自然也让别人忌惮，因此小伙伴们都不敢欺负我。那年夏天，班里一个男同学欺负我，我哭着回家告诉父亲，父亲立马火急火燎地追到学校质问，那个男同学一直躲在厕所里不敢出来。

可是后来，我发现父亲也不够神通广大，他经常一脸沮丧，为我的那点学费发愁。那些年上学，我的学费基本都是先赊欠，每次回家催学费，我总是十分为难。我害怕看到父亲发怒，更不想看到父亲发愁。周围的邻居好友都借遍了，穷人家拿什么还别人的钱呢？还有谁敢借钱给你？父亲不得已卖了田，卖了家里的摩托车，卖了唯一能创造收入的碾米机，最后终于无物可卖，父亲与母亲找人合伙上山砍柴下山卖，早出晚归，不敢停歇，生怕歇一会儿，这个家就垮了。

我上大学时，有一回打电话回家才知道父亲受伤了。听母亲说，她与父亲两人在深山里锯一棵大树，树太粗太大了，父亲不小心锯到了自己的膝盖，伤口太深骨头都露出来了。我不知道父亲是怎么回到家的，只记得那样的境况不止一次，就连手指头被绞肉机绞得只剩一点肉连着，父亲都始终没有进过医院，怕花钱。

也许是一辈子为了钱受了不少苦，父亲格外看重钱。我读研时去泰国支教一年得了一点补贴，父亲就一直惦记着，向街坊邻居到处宣扬，说她女儿出息了，一个月挣好多钱。我谈对象时，父亲极力反对，原因是对方学历太低，重点是太穷！当我找到工作时，父亲比谁都开心。那天，我到学校报到，父亲亲自为我打点行李，雇了一辆摩托车专门陪我整理宿舍。看完周围环境，父亲还得意地跟旁人说：“这地方我来过，当年来这里砍柴来着……”直到母亲冲他使眼色他才闭了嘴。我记得那天，父亲脸上的笑容比前半生加起来都多，像太阳一样灿烂。

如今的父亲还是那么神通广大，自己挖了虾池养起了虾，几年下来攒了点钱，赞助弟弟开了店买了车。但父亲跟以前有点儿不同了。父亲嗜烟，每次我们带烟回家，他都会露出很馋的羞涩的笑，把烟塞到胳膊下藏起来，像一个孩子。父亲早已没有了当年的锐气，就连花白的头发也顺从地贴在头皮上，脸上的神情除了温柔，还是温柔。前天，父亲抓了一条蛇，专门打电话给大姐夫，我顺便也分得了一杯羹。尤其是对我女儿，为了求得一个拥抱，父亲可以花上几十分钟耐心地哄。我女儿那一声“外公”更是让他笑得合不拢嘴。小家伙长了痱子后背发痒，每次都吵着要外公搓搓，而父亲此时总会伸出那粗糙得似树皮，手指头凹凸不平的手掌耐心摩挲着，满脸得意地责怪我怎么没照顾好她的外孙女……

这才是一家人相处的最佳状态吧？母亲总是打电话来让我买各种补品，她担心父亲太过劳累，总是神经兮兮的。前年父亲被他怀里的小孙子掰断了两颗门牙，笑起来是那么没有底气，那么干瘪。

如今我已为人母，在耐心哄着孩子的同时，我似乎逐渐找回当年那些温暖的记忆：床板太冷，父亲总会在席子底下铺上一层厚厚的稻草，自己先把被窝焐热了，再让我睡下；多少个迷迷糊糊的深夜，父亲抱我起夜再哄我安睡；多少个饥饿的夜晚，父亲端着喷香的炒面抑或煎海蛎来到床边看着我们吃下；后来听母亲说，当年我最终没被送人，是父亲咬咬牙坚持不让送……

（该文荣获2 0 1 9年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖）