生命和精神的考验

2020-07-18 16:24猫仔
求学·理科版 2020年8期
关键词:赛车手车手赛车

·职业小贴士·

从业者:猫仔

从业地点:西安国际大学生赛车体验基地

对口专业:赛车手,汽车改装;赛车工程师,车辆工程、机械工程、汽车电子技术、汽车智能制造等;赛车经理人,经济管理、新闻学或与汽车相关的专业。

能力要求:不论主修哪个专业,从事赛车运动都要有坚定的信念和对赛车运动的热爱,要熟悉车辆结构,愿意学习新知识,掌握新工具以及有基本的英语能力。

薪资水平:不同级别的赛车相关从业者薪资差异较大。

注意事项:赛车运动不是一瞬间的刺激,而是一项讲求体力、脑力、耐力等各方面配合的系统工程,车手、車队经理、行政人员、工程师、技师等在不同的岗位演绎着不同的精彩。

原始的狂热

当我还是个小男孩的时候,我对汽车的一切都充满着好奇与幻想。临摹被翻得掉了色的汽车简笔画,用废弃的汽车方向盘模拟开车,追着汽车嗅浓烈芬芳的汽油味……对于赛车,我有一种原始的狂热。

大学时我主修汽车电子技术专业,但我更钟情于赛车。于是课余的时间我积极去汽车改装班听课,并且开始驾驶赛车在f3赛道上飞驰,也和人组队去参加巴哈大赛、中国大学生方程式等赛事。赛车让我既兴奋又有些躁动,就如超人般:“我感觉我要爆了。”

后来看《本田宗一郎自传》,里面的一段话非常贴切地形容出了我初遇赛车时的那种悸动:“那是一辆披着乌黑装甲的怪物——福特T型车,我跟在车后拼命奔跑,它发出的轰鸣声以及左右晃动的车身都让我激动得无以言表。汽车停下时,一些机油洒在了地上,我便把它抹在身上,幻想着这辆汽车的制造者就是自己……”

从整个历史来看,人类间彼此角力的工具从马车变为了动力澎湃的汽车,但赢得胜利的,终究是那颗渴望荣耀的心。而驱动汽车去竞速的,也是比内燃机更强大的勇敢的心。这就是赛车带给人的荣耀与考验,而这样的情怀,从年少到迟暮,从古至今,其实一直存在。

诱惑与危机

赛车手赛前总会想,万一刹车失灵了怎么办?万一爆胎了怎么办?万一断轴了怎么办……但在坐上车踏动油门的那一瞬间,体内仿佛有一个神秘的开关被打开,所有的精神元都被唤醒,一切来自“万一”的恐惧都被屏蔽,此时的赛车手只有一个信念——冲到最前面。

车子在赛道上驰骋时,对胜利的渴望会促使赛车手一直在极限的边缘疯狂地试探,也会促使其不断地做出尝试:往前再走一步可以到哪里去,刹车点是否可以再晚一点……

只要是赛车,就永远不会有真正的极限,永远都可以追求快0.01秒。

为了追求这极致的0.01秒,《飞驰人生》中的赛车手张弛曾这样说:“我每天都在脑海中跑二十多遍,五年,三万六千多遍,我能记住每一个弯……”为了追求这0.01秒,以我们参加的风云战三小时耐力赛为例,从我到团队中的其他成员,始终都保持着一种战斗状态——赛前数月就开始锻炼体能,增强全身的肌肉力量,尤其是颈部和腰部力量,如果是方程式赛车,那手臂力量也十分重要,另外,还需要通过跑步来增强耐力,特别是身体耐热的能力,这场比赛我们的车内温度高达60度,完全是在蒸桑拿的状态下比赛。除此之外,还要准备好赛车,改装、运输、检测等,哪一环都不可或缺。

这样的0.01秒,是来自赛道的诱惑,亦是来自人生和理想的诱惑。可谓一入赛车深似海,从此便在和理想互相折磨的路上越走越远了。

赛道是一个允许你追求极限的地方,不过,赛道是既充满了诱惑,也充满了危机。

当赛车以濒临极限的速度在赛道上飞驰时,驾驶上一个小差错导致的后果都会被无限放大,最常见的就是车辆失控、打转、冲出赛道,甚至撞墙或撞到其他赛车。当然,专业的赛道和赛车的安全程度要比普通道路和民用车高得多,但有时候你因“一念之差”犯下一个小错误(如因错过了刹车点而无法入弯冲进沙地,致使车子无法动弹),大家花去数月准备的比赛可能就这么GAME OVER了。

“比赛前夜,我进行过无数次幻想,那人生的第一个转弯要如何呈现,是走一个非常标准的赛车线呢,还是炫目地漂移入弯,或者是中规中矩拐过去就行?结果是我没刹住车。”我的职业生涯和韩寒差不多,第一个转弯就从一把倒车开始。

团队协作之美

与其他运动较为不同的是,赛车舞台的荣耀绝不是由车手一人囊括的,每一辆车、每一个单圈成绩的背后,都是每个团队成员努力的结果,如一个F1的车队,从换胎、调整定风翼的技工到赛车空气动力学的设计师,到车队经理、宣传报道人员,再到车手,这里的每一个环节,都决定了车手的成绩。

当赛场上遇到这样那样的问题,我急躁、慌乱、埋怨时,我的车队经理总能第一时间发出指令,通过各种方式让我去摸索车、保护车、“思考”车,机械师也会以难以置信的速度把赛车调校到最佳状态。

在他们的帮助下,慢慢地,车子好像成了我身体的一部分,抑或另一个自己,我在驾驶车子的过程中,也学会了用心灵与之沟通和磨合。

随后,车队的领航员会准确地告知车手赛道和赛车情况,后勤车辆会提供强大后援支持,拉力赛车能保证持久动力……每一个部分都真正发挥自己的力量,提速0.01秒,那离冠军之路就近了0.01秒。

对比刚开始时的急躁、慌乱以及我傲慢的个人英雄主义,我慢慢地学会俯下身体踏实做事。这就是赛车运动教给我的人生哲学:懂得团队协作之美,做好自己的事,和自己和解,与赛车交融,其余的不必考虑过多。

生命与精神的考验

如今,除了参加各种汽车赛事,我还担任西安国际大学生赛车体验基地的总经理,这个基地是国内目前唯一的建在高校校园里的赛道。这样一条赛道,给那些怀揣赛车梦的普通学子也打开了一条通往梦想的路径,同时,也推广了赛车文化,培植了中国赛车新生力量。

在基地常常可以看到这样一种场景:伴随着发动机的轰鸣声,一辆红蓝相间的赛车风驰电掣地在赛道上一闪而过,车手们在征服一个又一个弯道。我想,他们必定有种将梦想放飞的畅快和自由。

我不止一次问过自己,赛车的意义到底是什么?

是汽车技术的实验田?

因为最初应用在赛车上的先进技术经过沉淀、改进,有朝一日也可能出现在量产车上。而也正因此,在处处追求极限的赛车中,唯有不断地追求更加先进、可靠的技术,才能长久地保持更高的竞争力。

是对生命和精神的考验!

挑战过一个个人生的弯道和赛场的弯道,经历过光荣,亦体验过尴尬,才明白,赛车已经和生命连在了一起。

而赛车亦如人生,从灯灭起跑,车辆就在呼啸前行的车流之中,被此起彼伏的车流裹挟着,不能抛锚,不可停歇,只能不断地向前、向前。在人车合一、极速飞驰中感悟人生,用车辙撵出人生的荣耀和勋章。

猜你喜欢
赛车手车手赛车
中国车手受伤
火星赛车手
春季赛车会
赛车手
赛车手
F1赛车手
我家的小赛车
遥控赛车
我的赛车
分站冠军数决定F1最佳车手