我的朋友圈

贾平凹

有人说，我是最能交朋友的，殊不知我相当多的时间却是被朋友占有，常常感觉自己是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃剩下一副骨架。

当我一个人坐在厕所的马桶上，独自享受清静的时候，我想象坐监狱是美好的，当然是坐单人号子。有一次我独自化名去住了医院，只和戴了口罩的大夫护士见面，病床的号码就是我的一切，我却熬不了一个月，第二十七天翻院墙回家给所有的朋友打电话。

也就有人说啦：“你最大的不幸就是不会交友。”这我便不同意了，我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头，但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。

根据我的性情、职业、地位和环境，我的朋友可以归为两大类：

一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼;家人病了帮忙找车去医院;介绍孩子入托。我當然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴。或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实相对，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友、久朋友。

一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。

在相当长的时间里，我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。

可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一颗痣，但不一定了解我的心;精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。

快乐来了，最快乐的是自己;苦难来了，最苦难的也是自己。

然而我还是交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。

今天上午，我又结识了一个新朋友，他向我诉苦说他的老婆在城郊外县工作，家人十多年不能团聚，让我写几幅字，他去贡献给人事部门的掌权人。我立即写了，他留下一罐清茶和一条特级烟。待他一走，我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享。

这时候，我的朋友正骑了车子向我这儿赶来，我等待着他们，却小小私心勃动，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然体会了真朋友是无言的牺牲，如这茶这烟，于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天呵呵大笑了。

摘自《朋友》海峡文艺出版社

图/亓寂