风雅居室

[日]谷崎润一郎

我每次到京都、奈良的寺院，看到那些洁净的、古老而微暗的厕所，都深切感到日本建筑的难能可贵。

这种地方必定远离堂屋，建在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着障子门窗的反射，沉浸在冥想之中;或者一心望着外面庭院里的景色，那心情真是无可言表呢。

漱石先生把每天早晨上厕所当成一大乐事，说是一次生理的快感。要品味这样的快感，当数身处于闲寂的板壁之中、能看见蓝天和绿叶之色的日式厕所为最佳场合。我喜欢在这样的厕所里倾听潇潇而降的雨声。尤其是关东的厕所，地面开着细长的垃圾口，从房檐和树叶上流下来的雨滴洗涤着石灯笼的基座，润湿了脚踏石的青苔，然后渗进泥土里。那静谧的声音听起来多么亲切！

诚然，厕所极为适合虫鸣、鸟声，也适合月夜，是品味四季变化和万物情趣最理想的去处。恐怕自古以来的俳句诗人，从这里获得了不少的题材吧，故而最风流的地方是厕所。将一切诗化的俳句诗人把住宅中本来最不洁净的地方变为雅致的场所，令其同花鸟风月相结合，包裹于依依难舍的怀恋之中。

如果硬要说缺点，因远离堂屋，夜间如厕很不方便，尤其冬天里有引起感冒之虞。然而，正如斋藤绿雨所言：“风流即清寒。”这样的场所，里外空气一样冷，反而使人觉得心情舒畅。

寺院里的建筑物宽阔，住的人少，打扫的人手也很齐备，卫生自然不成问题，可普通住宅要经常保持干净是不容易的。尤其是一装上地板和草席，又讲究烦琐的礼仪做法，即便勤于扫除，也会污迹斑斑。结果只得铺上瓷砖，安装冲洗水槽和马桶等净化设施，既卫生又省事。但是这样一来，和风雅、花鸟、风月完全绝缘了。厕所明亮起来，四面一片雪白，要尽情享受漱石先生所说的生理快感，那就太困难了。

于光亮之处赤身裸体，说得过分些，这有伤风化。还是那种地方好，一切包裹在薄暗的光线里，不论哪里洁净哪里不洁净，还是界限模糊、扑朔迷离一些为好。所以，我在建造自家房屋时，净化装置倒是有，可是瓷砖等一律不用，地板铺楠木的。头疼的是便器，大家都知道，冲水式的都用白瓷制作，带有光洁锃亮的把手。我所要的不管男用还是女用，木制的最好。打蜡的更理想，岁月一久，木質变得有些黝黑，木纹渐渐显现奇妙的魅力，可以安神养性。尤其是把青翠的杉树叶子填进小便池，不仅好看，而且听不到一点儿响声，应该说非常理想了。

摘自《阴翳礼赞》华东师范大学出版社