青苇

王太生

水做的植物，风一拨弄，即发出窸窣的天籁。这便是苇，青苇。

那年，三碗从乡下来。三碗是外婆的内侄，从小就没了爹，想在城里落脚，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，不习惯，要回乡下。

三碗带我去乡下。那个靠近黄海的小村庄，四周是大片大片的青苇。三碗的家，房顶是用苇片盖的，床是用苇席铺的，门沿挂的是遮阳、挡蚊虫的苇帘，从里屋往外看，筛下稀疏的光影。就是从那时起，青苇便摇曳着我的童年。

芦苇的青是一种兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁沁在手心，有一种香。不知是谁说过，每个人都是一株有思想的芦苇，立在风中梳理自己。我想起一些人，他们曾站在水边。

一株是孙犁。荷花淀里的那些芦苇纵使被割倒了，被捋成一片片，也会在那些水生女人的怀里跳跃，不一会儿工夫，“就编成了一大片。像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上”。在孙犁笔下，苇是一种韧劲，一种柔美。

一株是汪曾祺。《沙家浜》里的苇叶，在春来茶馆的窗后忽隐忽现。其实在写《受戒》时，汪曾祺让小和尚明子和农家少女小英子划船经过芦苇荡，听见船桨拨水的声音：“哗！哗！”汩汩水声，似曾相识。等到若干年后，贾平凹到常熟一游，不禁感慨唏嘘：“记住了这片可能是中国最干净的水，和水中浩浩荡荡的芦苇。”

还有一株是德富芦花。名字中嵌入苇的影子，文字里，“带有泥巴的芦根处有小螃蟹在爬着。在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影”;“芦间不仅是鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，就是苍鹭、鹬鸟等也把这里当作隐身之所”。德富芦花的文字，隔着纸页，是扑面入怀的自然和乡野气息。

像青苇一样，秉性高洁的文人擅长白描，峰岫尽头是白云，笔力穷尽，平淡是真。

夏日葦荡有一种遮蔽性，它契合少年的心思。乘一叶小舟，穿行在密密的苇丛中，青苇被船头挤倒，又爬起，一个人的恣肆，只在少年的内心汩汩流淌。

那年秋天，我从乡下回来。三碗的来信接踵而至，我念给外婆听：“在我最苦闷、彷徨的时候，是您给了我帮助……经人介绍，我认识了邻村的一个胖姑娘……冬天，要到海边去打苇，挣些钱，把房子修了，把亲定了，新的生活才刚刚开始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的青苇，一个回乡的知青，不向命运低头，又不得不面对现实。

摘自《北京青年报》