母亲的留言条

侯熠格

已是深夜两点，他攥着手中的留言条，思绪回到两天前……

他是一名工程师，多年前怀揣狂妄的梦想只身一人北漂。这天，母亲从老家来看他，搭的是最便宜的早班火車，凌晨四点便悄无声息到了家。第二天一早，他起床发现餐桌上摆着一碗面条，碗底压着一张留言条：“趁热吃，晚上吃鱼”。他便知道——母亲来了，此刻在菜市场抢鱼。他胡乱扒拉了几口，随手抓起字条塞进口袋，正了正领带便穿鞋出了门。

谁想这附近当天举办一个小型展览，地铁上人满为患，他只好改乘公交车。不巧的是，路上堵车，等他飞奔到公司，迎接他的便是领导劈头盖脸的训斥。中午，他在食堂与打菜阿姨相撞，被洒了一身汤。他咕哝着，心疼着自己这省吃俭用攒下的唯一一套大牌西装。

好不容易挨到下班，他没好气地推开门，满屋子香气扑鼻而来。他对母亲的呼喊充耳不闻，径自走向洗手间，但雪白的衬衫上，咖啡色的汤渍怎么也洗不掉。他郁闷至极，推开了笨手笨脚想要帮他的母亲，瘫坐在沙发上赶图纸。母亲见他毫无心思吃饭，便轻声询问削皮刀在哪，他不耐烦地一挥手：没有！便不再理会。母亲没有再多说什么，转身进了厨房，拿起菜刀笨拙地削起了苹果。不一会儿，她端着一盘去了皮切好块的苹果送到儿子面前。他随手抓起一块扔进嘴里，余光瞥见盘子边沿那一滴鲜红的血。

第二天，去公司的路出奇地通畅，他提早半小时就到了公司。昨天训斥他的领导面带微笑地告诉他，有个欧洲的客户看上了他的设计图纸，要和公司合作开发新项目，他是设计顾问。中午，食堂阿姨为了表示歉意多给他打了一个鸡腿。

下班到家。拉开门，饭菜的香气将他包裹，可是呼唤了几声却无人回应。他走到摆满菜肴的餐桌边，发现那碗鱼汤下压着一张留言条：“今晚有张打折的车票。汤冷了就热热再喝，衣服洗干净了，下次洗之前记得用盐水先泡。昨天我在家里没看见创可贴，买了几张，你收好。”

字条的最后，“别太在意”四个字被划掉了。母亲是要他别太在意什么呢？别太在意工作上的小失误？别太在意生活里的不顺心？别太在意……

可是，从什么时候开始，他对母亲也不在意了？他翻遍家庭角落，找出了大大小小的留言条。“多穿点衣”“少点外卖”“衣服洗了记得晾”……

母亲的留言条句句简明，字里行间都是细腻的关切。可是，慢慢强大的他却不自知，由强转弱的母亲变得敏感。她表现得小心翼翼，留言条背后，压抑了太多怯于说出口的关切。可是这些，他竟从未注意。

深夜两点，他攥着手中的留言条，鼻尖一阵酸涩。