体面

皮实妞

我的母亲在学校食堂工作。

我不住校，和住校的同学放学后各走各的。我不知道多少同学知道我是教职工子女，我刻意地不让他们知道。十几岁的孩子有时候笑得像春天里开花的树，有时候沉默得像一阵忧郁的风，为着一些难以捕捉的因由。

有天进教室我听到几个同学在聊天，同学们议论食堂窗口打饭的师傅们，谁给的肉多、谁给的饭多，最后认为最公道的是某某的妈妈，还说我妈态度也最让人舒服，总是笑眯眯的。

没人注意到我。而某某就是我。

十几岁的我觉得难为情极了，我觉得妈妈在食堂工作是一件不光彩的事：她系着粗布大围裙，戴着厨师白帽子，穿着胶雨鞋，还戴着难看的蓝袖套……这当然不是崭新的，上面粘着面粉和油渍。

我的父亲也在学校工作，他穿戴得倒整齐些：西装或中山服，冬天穿呢子大衣。在学校我与父亲也保持着距离。有个学期我们班的一个老师病了，主管教学的父亲亲自顶了他的课。父亲是一名特级教师，教龄很长，但孩子们关心的不是这些。

那天父亲站在讲台上时，教室里瞬间鸦雀无声。我不知道父亲在其他班带课是什么情况，在我们班，我立即明白，这是小伙伴们在给我面子，连最不爱学习的同学也没有迟到，忍一节课不打瞌睡不捣乱。少年人是最讲义气的，大家给了我这个义气，就像选班干部的时候，除了我自己，全部投我当班长;就像我拿出书要学习的时候，别的班打闹到我们班走廊上，会有同学赶走他们，我们班的某某在看书……听起来多么不真实，我们再難逢这年少天真的友谊。

可是我还是觉得难为情。

有天父亲讲课需要教具，他从墙角拿起一把扫把，只见他全情投入，一边比划一边板书，我同桌尽量保持听得聚精会神的样子，后排的同学早已哄堂大笑起来，我心里窘迫，觉得拿扫把讲课不体面极了。我们多么喜欢那些风趣诙谐放得开的老师，如果他不是你的父亲，也不会在你的小伙伴们面前装作粗心从口袋里掏出一只袜子或忽然捞起扫把的话。长大后的我发现这是一种能高效勾起学生兴趣、放松课堂氛围的教学方式，当时的我却没能像其他同学那样，轻松地笑出声来。父亲还会在用餐高峰，去食堂窗口替母亲给学生们打饭，少年的我没有感动于他的坦然和对妻子的体贴，只是觉得炊事员的工作不够高大上。

不知道究竟从什么时候开始，我才真正有了对父母职业或者说工作精神的认同。就像少年的我不懂得母亲十几年天不亮起床做早饭的操持，而我则躺在冬天温暖舒适的被窝里。有父母爱着疼着护着的孩子，就是最幸福的孩子。

当父母挑着担子的时候，我向往的是“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花”。不过不要太担心，孩子们会自己慢慢长大。

那些无言的深爱，已深深植入我们的内心和灵魂。我们已经学会扛起大梁，踏踏实实承担着当下，追求实现着更好的自我。