燕子来时

2020-07-24 06:27毛芦芦
思维与智慧 2020年14期
关键词:瓶瓶罐罐躺椅足音

●毛芦芦

一切都静好如初。

门前的枣树,屋后的橘林,堂前的八仙桌,门边的竹躺椅,香几上的烛台,楼梯下的瓶瓶罐罐,瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖,瓶瓶罐罐外的浮尘和光阴,一切,都静好如初。可他已经不在了。

那个鼻梁高挺、额头晶亮、活到九十三岁,笑容依然率真、灿烂如稚童的男人,已经不在了。

本来,他一直坐在那竹躺椅上,烘着火,或打着扇,静静聆听着亲人的足音。

聆听着儿子从紧挨着的新屋堂前,穿过短短的弄堂,走近他,又走向灶台,烧火做饭,然后为他端来香香的肉汤或软软的豆腐。

聆听着老妻颤颤巍巍地从小女儿家回来,看一眼他,傍着他坐一坐,说一会儿话,再哆哆嗦嗦地离开,慢慢摸到门前,坐上她的轮椅,再由小女儿推回她的家去。

聆听着孙女孙儿、曾孙女曾孙儿周末回家,在静静的堂前,制造出一片喧闹,然后又匆匆离开。

聆听着自己的往事,聆听着自己的寂寞。

对了,很多时候,他是寂寞的。没有亲人的足音在这堂前响起的时候,梁上的燕子,是他的伙伴。每年,从农历二月底到八月中下旬,唯有燕子,是他最亲密的伙伴。

通常,屋梁上有一窝燕子,有时,也会有两窝。

他知道梁上燕子夫妻什么时候回来,什么时候修补房子,什么时候孵出燕宝宝,燕宝宝有几只,燕宝宝怎么贪吃,燕爹燕娘怎么辛苦,燕宝宝什么时候学飞,什么时候飞走另立门户,什么时候这对燕子夫妻重做燕爹燕娘。

原来,燕子一年不仅仅孵一窝孩子,这就是他告诉我的。

只要梁上有燕子,我回家时,他都会跟我说说燕子的事情。

仿佛那些燕子,跟我一样,也是他的亲孙女呢。

因为他——我至爱的爷爷,我更加热爱燕子了。父亲告诉我,本来,他和爷爷最初是想给我取名为“燕子”的,可后来因为外婆送了个名字“放米”给我,他们没坚持,所以我才无缘与燕子同名。

燕子在我老屋堂前飞来飞去,不知多少年了。

一直喜爱燕子的爷爷,自从奶奶被我小姑接走,就成了守望燕子的“专业户”。

去年初夏,90高龄的奶奶终于回家不走了,她在小姑家摔了一跤,回家时已不大能说话了,却知道紧紧握住爷爷的手——紧紧握住那双她握了整整70年的手……

半个月后奶奶撒手,离开爷爷,离开人世。

28天后,只有脚不大灵便的、好好的爷爷,竟追赶奶奶而去。

家里,只剩下老爸和瘫痪10年之久的娘。我和弟弟想接父母进城去住,可父亲不想进城的理由,竟是因为燕子:“我们走了,没人给燕子开门,燕子怎么办?”

后来,燕子飞走了,父亲又说:“明年燕子回来时怎么办?”

是啊,我也舍不得这些陪伴过爷爷的燕子,连我11岁的孩子也说:“阿公既然舍不得太公的燕子,就让阿公住在乡下吧!”

就这样,我的爹娘仍留在乡下。就这样,我仍需时不时地抽空回老家去侍候我的娘。

今天,是三月三,吃芥菜饭的日子,我在午后赶回家看娘,先去老屋堂前拜爷爷奶奶的遗像。那时就有意识地往屋梁上看了一眼——梁子西边的燕窝破了,当然没有燕子。梁子东边,那个离爷爷的竹躺椅最近的燕窝完好如初,可窝里好像也没有燕子。

我叹息了一声,对照片上笑意盈盈的爷爷说:“你的燕子还没回来呢!”

可等我给娘擦过身子,端着一脸盆衣物穿过老屋堂前,准备去灶屋门前的水渠边洗涤时,我却听到了两声燕鸣——“唧唧”。

一抬头,只见一只嘴角鹅黄、胸部浅黄的燕子,正在燕窝门口,歪着脑袋打量我呢!

一见那燕子,我的泪便轰然涌了出来。

我抱着一盆脏衣服,就那么呆立在寂静的堂前,任泪水哗哗地奔流、奔流。

爷爷,您的燕子回来了,您什么时候也飞回来看看我们啊!

我只想知道,您在那边的世界是否真的追上了奶奶!我只想知道,你们在那边过得好不好!

哦,燕子来时,一切静好如初,只是我的爷爷,再也不见了,还有他深爱的老伴儿,我们深爱的奶奶,也不见了。

爷爷,这梁上的燕子,可是您变的吗?

(宁静姿涵摘自《樱 草花开》图/槿喑)

猜你喜欢
瓶瓶罐罐躺椅足音
瓶瓶罐罐大世界之沙水区玩具
提升精品意识 留下时代足音——今年改版以来人民日报深度报道的创新探索
雨声
良心椅
倾听雁鸣湖畔的人大足音
Alite团队的一款海边必备神器:懒人躺椅
瓶瓶罐罐露西和陶艺师露西
英国躺椅加码应对肥胖者
躺椅也创新小憩有情调
瓶瓶罐罐