被迫宅在家的日子里，你看比赛了么?

杨直

一边是《王者荣耀》、《和平精英》等游戏在这个春节大放异彩，另一边则是国内的大型电竞赛事纷纷延期举行。疫情之下，作为新兴的一种线下娱乐方式，电子竞技正在经受着严峻的考验。

似乎在这个多事之秋，在一贯的政治正确下，以退为进是电竞最好的选择。

但电竞从来就不只有现实中的比赛。线下这只脚退后的同时，线上的另一只脚能否向前迈出更大的一步将共同决定这段非典型时期里产业最终的进退。

当谈论电竞的线上时，我们是在单纯地讨论游戏吗？很明显，电竞的另一个属性注定成为今天讨论的重点，那就是作为内容的电竞。

既然是内容，那么当疫情营造了封闭的宅环境后，在需要被打发掉的时间里，电竟内容能占到几成成了一个值得观察、思考甚至回答的问题。

当我们把视角放宽，着眼于以赛事内容为核心，围绕其衍生内容构成的被消费品集合时，与现实中因不可避免的因素被迫延期比赛造成了多少损失相比，这个问题虽然不明显，却更有意义。

“比赛延期了，大家会想看比赛吗？”复工第一天，这是编辑部在微信语音里闲扯的话题之一。没有人能给出答案，但我们可以用很朴素的逻辑展开接着聊。

答案很明显，要么想，要么不想。于是，问题来到了岔口。对于想看比赛的人，当没有比赛可看时，会不会看以前的比赛，会不会看赛事的集锦等衍生内容？

毕竟对于一些项目而言，2019年是在成绩上取得突破的一年，自然也应该留下值得回味的比赛。

即便答案是不想，我们可以追问道，是从来不想看比赛，还是过去的比赛可以暂时成为替代品？

看起来，直播平台上24小时不停歇的比赛回放成了好的观察样本。在我观察的几天时间里，国内某项受众最广的电竞项目的联赛重播观看热度只有几十万。和巅峰的千万观看热度相比，差得不是一星半点。即便推出了新的节目，情况也没有好转。

尽管关于观看习惯的进一步确定需要经由调研得出，但考虑到电竞赛事作为最受关注的内容之一以及日常的观看量级，赛事作为一种内容在这个无聊的假期并没有和粉丝走得太近。

如今，“抨击”春晚上的小品、相声已经成了这些小品和相声本身肩负的最重要的使命。陈佩斯、朱时茂、牛群、冯巩、赵丽蓉、赵本山……这些曾经一手把喜剧塑造成春晚台柱子的艺术家们如今成了很多人笔下“世风不古”最好的证据。

当春晚启动了大年三十晚上8点到12点的无聊时光后，《吃面条》、《昨天、今天和明天》就有可能被一再翻出来观看。长此以往，那些过去的作品似乎在一年的时间里找到了固定的属于自己的时光。定性地看，《吃苗条》也许给陈佩斯如今的话剧多多少少带去了一些观众。

一定程度上，这是评价内容独有的逻辑。我记得很多年前看过一篇乐评，作者提到：那些伟大的音乐作品即便时隔二三十年，每年依然会为音乐人带去不菲的版权费用。这部分收入大概由两部分组成，一部分是引用，另一部分则是直接的作品售卖，说白了，付费听歌。

回顾《吃面条》是因为好笑，回顾《Dont Cry》是因为好听。那么回到电竞内容上，特别在这个打发无聊成为刚需的当下，当热度过去后，过去我们生产的电竞内容到底有多吸引人，这个非正常的假期其实成了一次直面的挑战。

就像看前几季的《吐槽大会》需要腾讯视频的会员一样。收费的背后代表了即便是以前的内容，也依然对用户充满了吸引力。当用户因为《吐槽大会》当下某期节目的不好看转而去看之前的节目时，我们会因为S10赛季的延期去回顾S3的翻盘之战吗？

昨天，杂志记者写到，经由这一次，很可能很多家长们意识到游戏并非是一个坏东西，起码他能让孩子们老实地呆在家里。甚至他们可能会感知到，孩子们愿意玩游戏就像大人们愿意打麻将一样稀松平常。

那么电竞内容呢？我们频繁地调整赛制、急切地塑造明星，声嘶力竭地宣布我们是冠军，似乎一切都是为了证明我们的内容是好的，精彩的，吸引人的。

然后呢？内容到头来只是粉丝被搞昏了头释放情感的渠道？还是当粉丝无聊时，可以一再翻出来，沉浸其中的消遣工具？

把陈佩斯和朱时茂的经典作品一个不落地看一遍可以很轻松地度过无聊的一小时;电竞里有这样的内容么？

而且，在笔者看来，内容形式也不会是决定性的因素。毕竟你可以选择直接回放一场比赛，也可以选择做得精彩的、感人的、搞笑的或令人激动的内容集锦。

可以确定的是，这些瞬间广泛地存在于电竞内容里。但值得怀疑的是，我们找到并表现它们了吗？

最后，虽然这段非常时期是偶然的，但电竞内容的表现却可能是必然的。

其实很简单，这是一个关于口味的问题。

疫情时期，传谣破谣成了大部分人在社交媒体上关注的固定节目。其实静下心来想想，一定不是因为疫情才有谣言。虽然无法做细致的统计，但任何一个社会事件，谣言和真实信息的比例会出现大比例的失衡吗？

甚至那些谣言的标题和我们平日里朋友圈里的十万加们真的有那么大区别吗？

无外乎因为疫情关乎到了生命，所以人们主动收缩了视野而已。

说到底，这是个关于口味的问题。你平时喜欢看什么，现在仍然会优先看到什么，因为信息被你自己过滤过了。你不会在风平浪静时看UC体，在疫情时对着“知识分子”严肃的科普挠头。

对电竞内容也一样。你平时喜欢看什么，就决定了这段时间你看什么。而有趣的是，大部分时候，虽然不自知，但赛事主办方和内容制作者其实一直在引导整个粉丝群体的习惯向着某个方向养成。

也许这么说有点以偏概全，但当世界杯的时候，大部分人都能端着啤酒，随便評论一下梅西、C罗各自的技术特点时，我们的比赛还停留在只给那些游戏用户看就够了。

就像我们之前说的，我们的比赛缺少评论员来通俗地解读比赛，电竞比赛又不像体育比赛那么直观。这时，你都不告诉观众哪里精彩，那他在无聊时打开比赛视频去回顾什么呢？

很遗憾，即便谈论到这里，今天的话题也只能留下一个开放式的结尾。毕竟对于电竞内容而言，这不是“一个人头几块钱，投入多少钱就能换来多少观众”的算术题;也不可能是一个“输入1就得到2”的程序。

非常态下宅在家里的时光终归会变成常态下地铁上、过年回到老家深山里断网时的无聊时光。如果电竞内容缺席了这个假期，那么没理由相信他会不缺席下个假期、下下个假期。

我们常说电竞正在变成一种生活方式，到底什么是我们判别的标准？是版权卖了多少钱？还是在热度当下几千万的观众？

有趣的是，即便在当下，你的父母恐怕也不会对疫情的进展表现出过多忧国忧民式的担心。大多数时候，他们只会绞尽脑汁，想想今晚给你做点什么好吃的。

这是很朴素、平凡的思考方式，也是我们曾经依赖、如今遗忘的判别标准。

所以，被迫宅在家的日子里，你看比赛了么？