鸟兽草木之名

赵爱国深吸口气，神情也阴沉下去，压低声音，仿佛老电影里大街上接头的特务，他告诉李荣一个秘密——前天晚上，九点钟十点钟的样子，前进粮油店的刘师傅提着一篮子山楂片、话梅、饼干、面包还有果冻飞上了半空，篮里塞着几大包食品店刚出样的口香糖，零食包装袋反射出迪斯科舞厅里才有的、球状转灯的彩光，草莓味口香糖闪红光，香蕉味闪黄光，刘师傅的大肚子都飞到云层里去了，可光点还在闪，越来越小的刘师傅就像一架夜航飞机飞远了。

赵爱国说几句，掩嘴张望四周，再说几句，眼角抽搐，愈加证明了他是冒着随时祸从口出的危险。可如此重要的时刻，李荣并没有见证，李荣继续用水彩笔涂抹语文书，他在西门豹腰畔佩了驳壳枪，额头上画了第三只眼，正细心地给它添上长长的眼睫毛。窗外，干净的大晴天，教室像被封在琥珀里，万物如拭，他们的脸有窗明几净的光泽。显而易见，李荣对这个秘密不感兴趣。赵爱国沉吟一番，像是下定决心结束试探接头人，交出手中的密码本了;他带着毅然的神情说了另外一个秘密，悄悄凑到李荣耳边，声音压得更低了，仿佛一条老鼠尾巴——居委会隔壁的吵架大王李奶奶是猫精！

一到雨夜，十一二点的样子，她假装喊几声“有老鼠，有老鼠”，没人答应，说明家里人睡死了，她就脱下人皮，卷好，扔进樟木箱里——下次碰到她，你凑近闻闻，她身上总是有股樟脑丸气味的。她伸出小脚爪，支开窗，看看外头没有人，嗖一下跳出去，像运动员跳水。李奶奶和其他猫精的接头地点是防空洞。有的猫骑着条帚来，有的猫骑着拖把来，还有猫骑着书包来，小猫骑文具盒，再小的猫骑圆珠笔，等所有的猫都到齐了，李奶奶喵喵几声，发出一声指示，它们一齐仰头，同时蹬脚，朝天空蹿去。它们在比赛谁飞得快，密密麻麻的雨线在它们身前自动分开，让路，它们在真空中飞驰，牵动周围雨水的弧迹，形成一支支猫箭头，战争片地图上代表部队推进的那种空心箭头，猫眼忽转，探测到前头有热带气旋，扫把也自动转弯，它们一滴雨都不会淋到，“这些猫啊，像裁缝手里的剪刀，嗤、嗤、嗤，帮天在开边”。

赵爱国看李荣还是没抬头，他又说了第三个秘密，故意压低的嗓音，反而带了特殊的吸引力，类似蚊子叮人时的小心，只会使人注意力十足：前排的刘丽娜被身后的鬼祟吸引，掉过头来，睁大漂亮的眼睛望着他。赵爱国忽然有些心虚，抬眼偷觑，讲台上空飞满了明亮的灰尘，闪烁幻变，每一颗星球都在熠熠生辉，里面舞动着太阳系，也静止着银河系，十几万光年后的朱老师斜坐靠背凳，垂着头织毛衣，中指、小指反复地一勾一挑，像唱戏的手势。看来，短时间内，身处织女星座的朱老师还回不了地球。

从我房间里看出去，不远处是一座水塔，上面长满野草，半吊着许多鸟窝，你们知道的，就是印花厂那座摔死过人的水塔。我爬上去过的，在水塔值班的是个放出来没几天的劳改犯，吃住都在里厢，外号叫“大兴”，身上文青龙白虎，听过是贩黄色录像带抓进去的，他还请我抽了支烟——“良友牌”——前天夜里，我失眠，什么叫失眠？失眠就是困不着，我就趴到窗口，发现整个水塔的藤萝全飘起来了，像浸在朱老师杯子里的胖大海，我想，要么是黄梅天，空气中潮气多的原因吗？路灯光里，那些藤萝的飘拂加快速度，好像有人偷偷帮地球调快了速度，那一蓬蓬的草，像是一个又一个的人影要离开水塔，却又被水塔拉牢，脱不了身，知道地心引力吧，这叫“塔心引力”。肯定被谁用力扯了下，我没看清，但千真万确，一小撮藤萝挣脱了水塔，几乎同时，变成一只大鸟，飞起来了。先是试飞，悬在原地扑翅膀，扑了几十下，慢慢飞，飞到你家屋顶时（赵爱国指指好奇的刘丽娜），它慢慢降下来，踱来踱去，尖嘴埋进胳肢窝里拱拱，再啄啄瓦，觉得不好吃，伸长颈根到处张望，估计是刚生出来，肚子饿，找东西吃，它肯定看见我了，对我叫两声，弱弱的，像小麻雀叫，所以大人们都没有听到，哪怕听到了也不会注意，朱老师骑自行车正好从你家门口经过，她也没有发现，它对着月亮叫几声，挥挥翅膀，升上去了。

狗屁，吹牛大王，还停在我家屋顶上呢？刘丽娜没得到想象中的乐趣，回过身继续做作业。李荣却放下手中的书，若有所思;赵爱国看着他，眼睛得意地发亮——这个秘密有悬念了吧，咱们说好的，一个秘密换一本书，我奉献了三个秘密，你就要借我三本书，我要看《东游记》《南游记》和《北游记》。李荣回过神来：“我们的确是说好的，可要让我觉得好玩的、有悬念的秘密才算，你的秘密根本就不好玩，太假了，一听就是编的。”他翻开书包，掏出三本图画书递给赵爱国：“书你拿去看吧，记住，你欠我三个秘密，下次说几个真的秘密我听听，比如，你喜欢哪个女同学？”赵爱国赶紧摇头，没有没有，又补充道：“我发誓，我说的那些秘密都是真的，那个看水塔的‘大兴，练过武功，能翻十七八个空心跟斗。”

学校由两座红砖小楼组成，两座楼的中间都竖着一人高的铁质五角星，红漆零落，露出黄褐色锈斑，像密集放大的老人斑。两座楼之间是一块正方形水泥操场，平时用作学生们早午操和体育课的场地。此时，场地操场中间有其他班的学生在上体育课，跳绳、踢球、打闹，迎面走过来校工施伯伯，他头发花白，脸上爬满了老树皮般的皱纹，微笑疲惫而慈祥，眼袋肿如金鱼。他手里拎着两只热水瓶，水瓶上印着模糊的“工会”字样。他边走边哼着歌，赵爱国听过这首歌，是《歌声与微笑》，施伯伯和那些学生一样开心，好像有什么好玩的事，全世界都知道了，就瞒着自己一个人。

他走在遍地树荫的细碎阳光中，仿佛走入万花筒，眯起眼，那些纤丽的线条光影随意拼凑成自己想要的图案。栀子花香沉重地袭来，浓腻如煮好的肉汤，可看不到栀子花在哪，弄堂转角處是两棵大香樟，叶影层层，压得一大丛灌木也成了更深的树影，一缕缕更瘦的光在灌木中漏出微径，破碎的蛛网轻摇，仿佛有一只虫子刚刚脱身而去，那些光是虫子游走的路。赵爱国奇怪，那几株栀子花明明种在学校操场上，香气怎么会飘到这么远？

这辆奇怪的黑色小轿车，停在破败的棕棚店门口，仿佛从电影里开出来的。轮胎上粘满黄泥，挡风玻璃裂了一处口，形似佐罗划出的“闪电”;可这里半个月没下雨了，这辆车是从哪来的呢，破掉的玻璃是谁砸的？车门的扶手上还缠了根红丝带，明明是女孩子用来扎头发的，现在缠在了车门的扶手上，这会不会是一个接头暗号？

那个突然出现的卖金铃子和无花果的小摊，那根电线杆上刚贴上去的纸头“专治梅毒淋病，一针见效，无效退款”，梅毒梅毒，用杨梅提炼的毒素吗？淋病淋病，下雨淋出的病吗？“萎而不举，举而不坚”，这句话又暗示着什么，万物枯萎的季节不要举火把出门，等举起来的时候，只举一下就可以了，天气冷，手会冻着，不要太坚强;现在谁还会举火把，说明那个人一直在边上守候着呢，等着冬天接头，可怕的老军医，一肚子坏水的老军医，百分之百是潜伏特务的老军医！那个低着头赶路的青年，穿绿色灯笼裤，戴着军帽、露半截手指的霹雳舞手套，他是流氓吗，穿得这么奇怪，怎么还没被严打掉！

之前对李荣讲述太过于投入而形成的恍惑久久不去，赵爱国沉浸其中，成了一面会走路的照妖镜，看到哪，哪里就充满了秘密，哪怕是一片叶子，一张烟壳，一个对他客气地微笑，问他吃了没有的邻居，也在阳光中投射出了千丝万缕的痕迹。

李荣追上赵爱国，他发现了不同秘密中相同的结尾：“你那些秘密里的人啊，猫啊，鸟的，怎么最后都是飞向天空，你也可以编他们钻进地里或者平地消失啊？”

赵爱国一字一顿、斩钉截铁地回答，他们事实上都是飞向天空了。李荣夸张地哈哈大笑，好像在表演给别人看，的确有路过的别人看了他们两眼，他大声说，你果然是吹牛大王，怪不得你要看“四游记”，等你把“四游记”看完，你的牛会吹到天上去的。

赵爱国拍拍他的肩膀，我再说一个秘密你听听吧，我们学校的栀子花香气，可以提炼出一种特殊的化学武器，潜伏的外国特务最近来运了这好几次了，他开辆小轿车，每次都运走好几公斤栀子花香气，你知道怎么运的吗？他轿车排气管是可以吸气的，吸进去，储存在后备厢里，他把这些香气藏在运河对面的窑洞里，再交给接头人，他们之间用老军医广告来联系，不过，我们的侦察员最近已经注意到他们的动向了。你注意到刚刚摆出的水果摊了吗？还有那个穿灯笼裤的“青头”，都是侦察员假扮的。赵爱国特别欢畅地挥了下手：该死的特务，已经被我们包围啦！他抡起书包，再一抡，越抡越快，直到抡成一只绿色的风车，哗地松手，书包飞到屋檐那么高——把他们统统抓起来游街！李荣拍拍他肩，喂，你正常一点，小心让老师送到青山医院去。

第七百货商店那边走过来一群年轻人，带头的几个人都戴着眼镜，他们举着横幅，白布上写着几个鲜红的大字，布很干净，初夏的阳光打在上面，像是刚刚亮起的电影屏幕。他们表情激动，嘴里喊着话，这些话赵爱国最近经常在电视新闻里听到。一个最多十八九岁的青年额头上缠了日本武士似的白布条，他举拳头，叫几句，身边的几个同伴也整齐地举起拳头跟着叫几句，他憋红了脸，眼睛因怒气而发红，赵爱国认识他身边的几个家伙，他们是技工技校和工业学校的。还有几个也许是脸皮薄，也许是怕亲戚朋友看到，低着头跟在大伙后面走，也不朝周围看。两个派出所的警察缓缓推着自行车，跟在旁边，面无表情。

街两旁原先在打麻将的、斗纸牌的、说闲话的，好像是有人吹了声哨子喊集合，几乎是同时搁下手上的活、嘴边的话，纷纷跑出门来看热闹，有个大妈吃饭吃到一半跑了出来，手里还端着个饭碗，被人挤了，摔在地上，破碎声中两块完整的红烧排骨躺在地面，她心疼地破口大骂，骂了几句泪都出来了，身边几个人见情形不对，往边上避避开;其实就一些年轻人走路，最初的兴奋劲儿过后，街上的人们也和那两个警察一样，面无表情地看着。憋红脸的青年可能是喊了大半天，嗓子喊干了，他走出队伍，去水果摊买甘蔗，讨价还价一番，等摊主削好皮，掰成几段，又跟上队伍，分给同伴们啃，他们就啃起甘蔗来，暂时顾不上喊口号，也腾不出手举拳头了。不知为什么，他经过赵爱国的时候，赵爱国觉得他的白衬衫挺好看，特别想要一件，其实自己也有白衬衫，但还是觉得他的好看，这件白衬衫与其他的白衬衫都不同，难道因为上口袋别了支钢笔？他决定回去也别支钢笔试试。

李荣说，真的，跟电影里一样。

他们的家相隔不远，和其他几幢小楼一样，身上缠着爬山虎、牵牛之类，一成不变地在树荫下趴着，相守相望，外面的新闻与它们无关，那些口号声早就被知了声挡在千里之外。门前的树影就是家吐出的舌头，轻轻地摇晃着。皮虫们也在摇晃，如果时间放慢，皮虫一根一根依次撩开，能看出风正往东南方向缓步而去。李荣忽然指着赵爱国家门口的那棵树，很认真地问，赵爱国，你知道这一棵是什么树吗？

赵爱国耐心地告诉他，这盆叫太阳花，那丛叫夜来香、万年青、大青叶、月季、葡萄，这一盆叫葱。

我问你，这棵，这棵大的，你自己家门口的叫什么树！

叫作扇叶树。

你胡说，你根本就不知道，而且我刚刚问的就是这棵树，你故意乱说一通。

你看，它的叶子像小扇子，所以它就叫扇叶树。

李荣的口气忽然变得严肃了：“你都十一岁了，连家门口种的是什么树都不知道，有什么资格在我面前说什么秘密，先把你自己家门口的树弄清楚，再来跟我吹你的各种秘密吧。还记得你说你爬过非洲的一棵莲花树，树上开满了莲花，结拳头一样大的莲子，你也真敢吹牛，怪不得你考试一直不及格。”

赵爱国觉得李荣的语气正式得奇怪，但没当回事。他按按书包，包里的“四游记”让他很踏实，他没搭理李荣，径直向家走去。让他说几句就说几句吧，我先忍着，等看完“四游记”后再来和他计较。他拍拍粗糙的树身，无数薄绿的“小扇子”在半空中沉默着，部分密集之处，阳光遮遮掩掩，仿佛藏了什么东西。这棵树，就长在我家门口，我凭什么不能叫它扇叶树！

媽妈做饭时做了糖醋鱼、糖番茄、红烧茄子、咸菜豆腐汤，赵爱国左手持着《北游记》，只要夹筷，洒得到处菜汁淋漓。闷头吃饭的爸爸实在看不过去，骂了两句，爸爸的骂像是提醒，赵爱国想到一件比较重要的事，具体什么事，又朦朦胧胧地想不清楚，他痛苦地拍拍脑袋，事情就像一粒嵌在大脑皮层间的黄豆那样颠出来了，他怕等下就忘掉，着急地指着门外问：“爸爸，那棵是什么树？”

赵爱国爸爸嘴里有饭，他没抬头，含糊着说，大概是泡桐树吧。妈妈在一旁补充道，就是泡桐树，一到天热就掉毛毛虫下来，回头要找人锯掉它，你快把书放下，好好吃饭。

如果爸爸说出一个其他的树名，赵爱国也许就信了，偏偏他认得泡桐树，在他认得的不多的几种树里面，泡桐树是一种，三四月间开紫花，半空中灿灿晃晃，紫杯盏簇拥相伴，半空中举办着紫色舞会，淋几场春雨，泡桐花一掉，地面像受了伤，涂了一摊摊的紫药水，春天也就结束了。门口的这棵树，绝不是泡桐，它从未开过花，到初冬，就早早掉光了叶子，剩下干黑的细枝，抓向灰灰的天色，如九阴白骨爪，就等着哪只鸟雀飞过，迅速抓牢，捏扁，塞进树身的凹坑。

一个可怕的答案正在赵爱国的脑子里形成。他放下《北游记》，也没心思管真武大帝和天、地、日、月、年、时六个妖物的斗法结果。爸爸今年四十二了，妈妈比爸爸小两岁，也有四十了，他们是返城知青，他们一直很厉害，知道肥皂快要涨价了，然后及时排队，知道找熟人开病假条，也知道如何找关系弄到一张彩电票——可他们竟然不知道家门口一棵树的名字。赵爱国心里很不好受，不知道是为自己，还是为爸爸妈妈;饭菜吃进嘴里也没味道，胡乱嚼着。问题不仅仅于此，做作业时他想到和这有关的另一件事，心里更为苦闷，爸爸妈妈明明不知道树的名字，还认为自己知道正确答案，并把这个正确答案告诉自己，完全是不负责任地乱说，偏偏还那么心安理得，甚至还不如自己编的扇叶树，至少叶子像;他笔下的数学应用题也随之奇怪刻薄，像是一个又一个的恶搞：一个水池有一条进水管和一条出水管，单开出水管40分钟可将满池水放完，单开进水管30分钟可将空池注满水，现池中有2/5的水，如果同时打开两条水管，多少分钟能满？

为了找回点安慰，睡觉前，赵爱国问了爷爷，爷爷是乌龟车司机，刚刚光荣退休，问了奶奶，奶奶退休前是第一纺织厂的挡车工。不出所料，他们也不知道家门口这棵树的名字，爷爷六十五岁，奶奶六十四岁，在弄堂里住了快五十年了——可他们不知道家门口一棵树的名字——或者更准确地说，在他们的整个人生中，他们竟然没想到去了解一下家门口这棵树的名字，爷爷知道两伊战争，知道阿拉法特，知道联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔，知道新中国成立后所有弄堂居委会主任的名字，可就不知道家门口、每天都看得见的、好像也应该算作知识的这棵树的名字。赵爱国最喜欢看的杂志是《飞碟探索》和《奥秘》，他画过想象中黑洞和银河系的形状，就是树轮的形状，也是石子投入水中荡起涟漪的形状;他能背出《小朋友》里的大多数故事，比如，在冬天的蒙古大草原上，牧民姐弟们如何消灭田鼠。令人羡慕的是，那些田鼠都有着集体共享的美妙地洞，里面分了好几个房间，一个房间堆着花生，另一个房间堆着麦粒和玉米粒，还有一个房间用来睡觉，他想这就是共产主义的日子吧。他偷偷地梦想成为它们中的一只——睡在小地洞里，外面包着大地洞，再外面围着厚厚的牧草，再再外面压着暖暖的白雪——躲在俄罗斯套娃的最里面，多温暖啊。他和李荣争论白垩纪还是震旦纪离现在更远时打过两次架，他知道恐龙是被从天而降的小行星毁灭的，可李荣认为是因为地球变暖，他们都因为在黑板上画了恐龙被数学老师罚站过……可这一切现在都没了意义，因为他，他的爸爸，他的爷爷，连家门口的一棵树的名字都不知道。赵爱国想到了一句不太恰当的话：一屋不扫，何以扫天下;好像是朱老师知道这件事后，对自己一家中肯的批评。

他翻来覆去地睡不着，窗外有连续的自行车铃响，伴着各种声势浩大的脏话，估计是隔壁弄堂的几个“青头”又跑到防空洞去聚会了。青头们喜欢戴军帽，扎武装带，骑自行车双脱手，青头们的自行车后面都坐着一个青头婆，有一次清扬公园门口车祸，撞了一对青头青头婆，青头死了，青头婆想青头，就爬印花厂的水塔往下跳……赵爱国索性爬出被窝，坐在床上，看着写字台上光滑的月光发呆，算术书的封面特别清晰，小女孩手中的地球仪开始转动，男孩手中的圆规也划出一条闪亮的弧线，他量着赤道的距离。他知道，不仅仅是一棵树的问题，弄堂里有五个同学邻居，李荣、刘丽娜、阮夕清、阮晓兵、李广，他们从小一起玩，一起上学回家，除了李荣家，其余四家他都没进去过，离得那么近，最远不超过一百米，可他从没进去过，这么近的地方都没进去过，自己还想着去北京呢！这些邻居家，爷爷奶奶应该也没去过吧，更别说爸爸妈妈了。再近一点的，隔壁的刘勇家，与自己家就是两堵墙厚度的距离，最多一米吧，可自己也不知道他家是什么样的，楼上有几个房间？刘勇住朝南还是朝北那一间，刘勇每天晚上做些什么？他有不少连环画，这些连环画是放在床底下呢，还是柜子里呢？

甚至不用那么远，就在自己脚底下，以前是个防空洞，听爷爷说过当年他们按八卦形状挖的洞，里面存着手榴弹和卡宾枪，还有几百箱的壓缩饼干，压缩饼干可以一百年不坏，每次看到院子里爬动的大蚂蚁和大西瓜虫，他就想这些是吃压缩饼干长大的蚂蚁，每次想到自己的身底下有几百箱压缩饼干，他就觉得自己是一个仓库保管员。他几次向爸爸打听，何时可以进去看看，爸爸却还以讥刺的笑，恶狠狠地骂几声，说里面有个屁。爷爷奶奶的房间里有只漆黑的樟木箱子，沉默而严肃，仿佛包公的脸。他偷偷打开过几次，樟脑丸的气味冲进鼻子，旧衣服叠得整整齐齐。他翻到五六层，全是衣服，秋天的褂子、冬天的袄子，还有的确良衬衫和裙子，但他从来没见爷爷奶奶穿过这些衣服，难道是两个姑姑的？但她们为什么不带去新家呢？一件件衣物让自己失去了好奇，放弃探险了，可万一、万一第八第九层里有什么宝贝呢，仅仅少翻了一层，自己却失去了一个重大发现，或许箱底下有个“309暗室”呢，可以通过它走进黄金国。身上盖的被子，它是什么材料做的，来自什么地方，经过了谁的手缝制，那些绣的金色花纹是什么花，一年开几次……秘密是根本不需要编的，只要你想找它，身边平平常常的一切可以全变成秘密。

赵爱国很害怕再过二十年，再过三十年，再过五十年，他到了爷爷这个年纪的时候，他都不知道家门口的树叫什么名字，隔壁邻居家里是什么样子——这些手脚边的陌生，像人生经验大箱子底下的小孔，把他储存的知识和想象全漏光了。他悄悄起床，推开房门，踮脚走过客厅，托着锈锁打开家门，端详了一会儿那棵沐浴在月光、散发着脉脉清香的树，跳几下，又跳几下，终于揪下一片树叶，他凑着月光，手指沿叶面纹络滑动着，好像在写着自己不明所以的文字，奇异古老，比甲骨文还要神秘，充满玄机，之后，他将树叶贴近鼻端，深深吸嗅。

朱老师穿了一件灰色开司米外套，盘了发髻，金色蝴蝶发夹是上周去市里买的，五块钱两只，她和女儿一人一只。她对身上的这条裤子比较满意，蓝黑色，比较宽松，能遮腰腹，适合她的年龄，问题就在于裤脚不知何时沾上一点绿漆，用尽办法也无法洗净。想起裤脚的绿漆，她就觉得鼻子上蹲着一只苍蝇，有那么几天，她时常注意同事的眼神，凡是往她身下看的，捡支钢笔扔张废纸的，她就皱起眉头全神戒备。他们的不怀好意无比明显。

她今天的心情还可以，织了一个月的毛衣织完成了，还不错，菱形花样，目前流行款式。布置完课堂作业，朱老师翻着《针织花样100例》，有一眼没一眼扫视着教室。学生识相，安静地做着作业，几十支笔尖在纸上沙沙爬行，在她耳边下着一场细雨。灰白墙壁有几片叶影移动，天花板广阔，窗户映出数蓬树枝，对面黑板报上挂着老人家头像。目光往下移，是后排几个学生，他们的脖子弯得很温顺。赵爱国胳膊没动，头深深低下，躬着背，像要钻到课桌里去一样，本子摊开，笔半悬桌角。

“赵爱国——你在干吗，给我站好！”朱老师持起教鞭，快步到赵爱国课桌前，敲敲他的铅笔盒，你把东西交出来！李荣停下笔，紧张地看着朱老师，再看看双臂塞进课桌的赵爱国，不明白发生了什么，前后排同学不敢和朱老师眼神相触，整间教室弥漫着被连坐的恐慌。把东西交出来！快点！在朱老师不停的催促中，赵爱国慢慢抽回手，起身站直。是一本没有封面的厚书，油渍泛黄，边角不完整，书脊处已经霉了。教鞭敲敲桌子，朱老师看赵爱国没反应，猛地一抽，直接从他手中抢了过来。她翻翻书，分明是一本《初中政治》，她惊疑极了，不敢相信地打量赵爱国，这时从书中掉下数片叶子。她没明白这几片叶子的用途，以为是书签，继续好奇地翻书，反复几次，确定这的确是一本普通的《初中政治》，满脸困惑地质询：“你作业不写，看政治书，看得懂吗？”

赵爱国知道朱老师误会了，他怕朱老师发更大的火，也不说破：“我看看玩玩的。”

“屌字不识几个，作文及格过几次？还看政治书，政治书看你差不多，赶紧做作业，要是让我知道你抄李荣答案，抄一百遍小学生守则！”朱老师怒其不争地摇摇头，觉得这学生脑子短路搭铁，也没多骂，“你给我站到下课。”

想到一个新针法，橄榄结，等下试试，好像五针能成结。她才往讲台走，身后传来一个怯怯的声音：“朱老师，你知道这是什么叶子吗？”

赵爱国举着一片树叶，瞳孔因激动而异样，神情陌生地问她：“朱老师，你知道这是什么叶子吗？“对了，还有这一片。”赵爱国又捡起一片树叶，临时起意，鼓足勇气询问，让他获得一种从来没有过的挑战权威的冲动快感。

橄榄结的针法才成形，又被赵爱国破坏了，原来的五针变成了六针、七针，脑子里的针法全乱了。“你吃屎吃昏头啦！你考我，我下乡八年，纺织厂出来的，什么人没见过，你来考我，你拎拎清楚！”不知道是生气自己的记忆力，还是愤恨自己如此容易被人影响，她莫名羞怒，拎起教鞭，跑过去朝赵爱国身上横抽两记，教训过后仍不泄愤，又警告班里的学生，从今天开始，离赵爱国三尺远，不允许跟他说话！

剿工二校的操场上，暖风吹过学生追逐叫骂的身影，一小朵、一小朵的棉花虫静静悬浮，有些落到密集的树叶间，有些始终停在空中。几乎和棉花虫被孩子捉牢的速度一样快，中高年级的小朋友都知道有一个叫赵爱国的，外号叫“离他三尺远”，脑子不太正常，总喜欢拿着一片叶子或一根草问别人，你知道这是什么树叶吗？你知道这是什么花吗？你知道这是什么草吗？施伯伯一开始还理他，但他的敷衍被赵爱国不留情面地戳穿：“你说的不对，你自己也不明白，瞎说！”后来再在下课期间见到这个孩子，他就避着走了。在朱老师布置的开放式主题作文“好人好事”中，李荣写了“借书”，内容是他一次又一次借书给赵爱国，赵爱国却在课上看课外书影响学习，所以为了赵爱国学习成绩跟上班级平均成绩，他不再借了，做好事也要“聪明”地做。作为朱老师钦点的优秀范文，李荣在课上声情并茂朗读的时候，赵爱国认真聆听，并根据朱老师的要求，抄下李荣作文中一个个好词好句“春姑娘”“书山有路勤为径”“诤友”“耳边响个炸雷也听不到”等。

两个月后的夜晚，月光抚摸着赵爱国的家，抚摸每一片瓦、每一丛檐松，窗台上晒干的鸡肫皮和橘子皮，也抚摸着铺好薄毯的床。床上空空的，台灯搁在床脚，亮出一片属于他的小世界。他蹲在地上，反复把玩着最心爱的植物标本集（一本硬面抄，十几枚树叶用透明胶带粘在其间，下角标注了树叶的名字，采集时间和地点），舍不得睡觉。银杏、槐树叶、月季、枫叶、梧桐、榆树叶、桑叶，他抚摸着这些叶子，十根手指头，每一根都长出了鼻子，闻到了遥远的青涩，说不出的充实，类似于拥有了世界上所有的银杏、槐树、月季……在这样的美妙中，之前朱老师带来的委屈已经消散，不值一提，同学们给他起的外号也不值一提，当然，李荣对友情的捉弄也变得不值一提了。

在小學毕业之前，他要拥有十本这样的标本集，里面采集了世界各地的植物标本，其中一本全是侏罗纪的植物，另一本则是亚马孙雨林专集，第五本专集留给北极植物，第六本留给商周植物……家门口的那棵是什么树？自己还不知道，但他下定决心，一定要搞清楚它的名字，等到暑假的时候，去问蜻蜓浜的表姐，她在北京读大学，等到暑假，她就回来了，她会坐着火车回来的;见表姐要穿上白衬衫，青裤子，衬衫口袋里别好钢笔，带好洗干净的树叶去找她;想象和表姐在葡萄架下翻看标本，讨论着那棵树的名字，他似乎就听到了暑假晴朗的蝉声，随着蝉声闪烁的葡萄叶和一颗颗的露水。

虫鸣渐歇，窗外响起奇怪的动静，似乎有人使劲地挥动蒲扇，呼呼生风。赵爱国拉开窗帘，推开窗户，运河的水腥气涌了进来，仔细闻，夜空中还有一缕植物的清香，从水腥气中分离了出来。台灯光变暗变小了，月光搂住它，仿佛担心它与夜晚格格不入，替它擦去过多的棱角。

三角尺量角器形状的屋顶上，有一只浑身发亮的大鸟，全身洁白，却长着漆黑的脑袋，它立于最高处的屋脊，不时轻拍翅膀，带起一蓬微亮的尘砾，仿佛一蓬星河，瓦楞熠熠生光，檐草缓慢地无风自动。赵爱国看得入迷，并不害怕。大鸟细足轻点，轻盈地纵身而起，一片白色瞬间跃上了浩瀚星空，心念忽转，赵爱国看到自己也到了屋顶，穿着白衬衫，别在胸口的笔盖精光锃亮，他高高仰起头，视线牢牢追踪大鸟的身影，生怕稍有疏忽就找不到它了。它在月光中继续往高处攀升，翅膀举放得特别柔软，像水母在水中舒展，借着须触的力，一纵一跃，往浅海而去……附近的漫天星星幻化成了磷虾和小鱼，它逐渐变小变小变小，那一点白如米如萤，慢慢消失，却把世界的夜晚变成了蓝色的海洋……

责任编辑.许泽红