世事微尘

王兆胜

引 子

在现实生活和天地之间，我们能见的事物极为有限，更多的往往看不到。能看到的，也是“大的”少，“小的”多。庄子将大鹏与燕雀、朝菌与晦朔、蟪蛄与春秋、众人与彭祖、彭祖与天地进行比较，于是，“大”与“小”立即有了天壤之别。孔子说过，“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，也是把“大”与“小”放在一起比较。不过，一般人是用“大”贬“小”，我却觉得“小”甚至“微”与“末”不可小觑。在微尘中有道，我们都需要心存敬畏和深长思之。

一、名人胡须

一般说来，胡须可有可无。它虽可御寒，但不能当衣服穿，主要起装饰作用。

中国古代则大为不同，胡须一事非同小可。《孝经》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”当年，曹操立下规矩：损坏农民庄稼者死。然而，当他自己的坐骑受惊吓，踏毁庄稼，本该受死，却接受部下规劝，“断袍割须”以代之。人们都觉得虚伪，其实不然，割须在古人乃大事，它代表一个人的孝与不孝，曹操宁做不孝之人，也要保住自己的命。轻重缓急不同而已。

看古今中外名人的胡须，就容易理解：胡须对一人乃至于家国的重要性。

托尔斯泰与泰戈尔，一是俄国人，一是印度人，他们都是文学泰斗，名字中都有“尔”和“泰”字，尽管这是译名。托翁重复百分之五十，泰氏重复近百分之七十。他们还有个共同点，就是都留着大胡子，属长髯公一类。托翁的胡子如飞瀑，浪漫奔放，其间似乎还有小溪流淌，配上深眼窝、长眉毛和一身黑衣，颇为壮观、深邃和庄严;泰戈尔须发皆白，如天空一大朵白云，在一双仁慈的大眼睛衬托下，更多了些平和、从容、宁静和超然。显然，这两位的胡须特别醒目，如被剪掉，不知道还是不是智者，至少难以留下现在的飘飘然形象。

中国的美髯公很多，较有名的是关羽，据《三国演义》说，他胡须长达二尺，是八尺身材的四分之一。另从古代绣像看，关羽有五缕胡须：除了下巴的长胡子、左右嘴角各垂下一缕，还有耳下络腮胡子各一缕，是一个极具丰神的人物。关羽又名关云长，将他的五缕胡须想象成五朵白色祥云也是可以的，特别是他手执八十二斤重的青龙偃月刀，其风采可以想见。

翁同龢、丰子恺、齐白石、张大千、于右任等人，也以长胡子闻名，只是他们比威武的关羽更多了些文人气。一是胡子如银丝，更富于灵气;二是胡子像毛笔，仿佛可蘸上墨汁书写。当然，像翁同龢、于右任、张大千也可称为美髯公的，只是他们都没有关羽那五缕像飘带一样的长胡须。

马克思和恩格斯的胡须更加浓密茂盛，像盛开的花朵，也像思想和智慧的丛林，尤其是当头发和胡须融为一体时更是如此。与中国人较为雅致的胡须不同，这两位伟人的须发更显浓郁、粗壮、坚硬、放逸，充满一种汪洋恣肆、剑拔弩张的力量感。诺贝尔文学奖获得者萧伯纳的胡须是硬中有软，是狮子加绵羊毛的感觉，这与马克思和恩格斯可谓同中有异。另外，萧伯纳、马克思、恩格斯三人都有一双美妙的大眼睛，这在特别动人的胡须中尤显睿智明亮。不过，萧伯纳多的是俏皮，而马克思和恩格斯的则充满真诚和脉脉含情。

还有一些名人的唇须颇有特色。德国哲学家尼采的嘴须像一把大扫帚，似乎要扫尽天下之陈规旧习，也像一只大公鸡，将鸡冠高高竖起，并发出喔喔的叫声。再加上那双铃铛般的大眼睛和较多的眼白，透出尼采怀疑一切的光芒。希特勒、卓别林以及一些日本人往往留着一撮小胡子，既滑稽又搞笑，是小丑的装束。康有为蓄着一副括弧似的八字须，而且嘴角两边的特长，既让人想到中国古人的“吟安一个字，捻断数茎须”，又让人想到鼠须，给人一种滑稽感。李大钊有外八字的唇须，浓密、厚重、悠长，有点像尼采的，只是比尼采更加纷披，像一只燕子展翅欲飞，这让人想起他的名句：“铁肩担道义，妙手著文章。”还有鲁迅，他的唇须相当发达，硬而坚、直而锐、浓而烈，否则就不好理解，他以笔代枪，写出“两间余一卒，荷戟独彷徨”的诗句。

常言道：“巾帼不让须眉。”在此，“须眉”代指好男儿。看来，须眉特别是好看的须眉，是一个好男儿的显著标志。当年，周恩来和梅兰芳蓄须明志，一个是下定决心，不打跑日本人不剃胡子，一个是宁可留须罢演，也不为日本人服务。

当然，在现代社会，随着时代发展和生活节奏加快，太长的胡子与唇须变得越来越少见。别的不说，只是吃饭和睡觉就比较麻烦。据说，当年关羽晚上睡觉，就因胡子到底是放在被内还是被外，在犹豫不决中失眠。有些人为了不让漂亮胡子受损，晚上睡觉常用特制口袋兜住。这样的形象，只要想一想，就会忍俊不禁。

二、面  容

在人身上，“脸”可能是最有特色的，也是最为生动和神奇的。

一个人长出五指，甚至六指或多指，并不奇怪，因为大致差不多。但一张脸就不同，虽都长着五官，却千差万别，有时简直不可思议。

在脸上，一下子集中那么多器官，眼、鼻、嘴、耳，还有头发、眼眉、舌头和牙齿，是个集大成者。不仅如此，这些器官中的每一个都十分重要，不可或缺。

眼睛是用来看世界的，也是心灵之窗，所以它处于较高位置。鼻子不仅可以嗅闻，还是脸上的最高地，居于中心位置，不可谓不重要。嘴的位置偏低，却是吃喝、说话的进出口，尤其是嘴唇能自由屈伸，上下张合和随意碰撞，还可以发声，用它嘬皱起来吹奏一支长笛或洞箫，更能发出委婉悠长的乐音。舌头更不得了，它色泽红润、味蕾发达、伸缩自如，还是发声的关键部件，一如乐曲的弹簧，那些长于口技者也多赖于此。耳朵更不可忽略，它虽长在头的两侧，处于脸的边缘，但听力极佳，也起到重要的平衡作用。试想，若无耳朵装饰的一张脸，那还叫脸吗？像猪八戒的大耳朵，就让人的一张脸变得愚蠢而丑怪了。在脸上，耳朵一向不为人重，但有或没有、过大或过小，都将大大影响观瞻。还有脸面，虽然每人都有一张脸，但皮之厚薄、黑白、松紧、平皱都不一样。至于眼眉，其长短、浓淡、有无、上下、润枯、粗细等都有区分，给人的感觉大为不同。

脸的五官还有戏剧变化，这常为人所忽略。据说，古代舜子长了双眼仁，即重瞳，所以目光如炬。高明的画师在画人时，往往先不点睛，担心一经点染，画中人突然变成真人。戏曲中有一绝技叫“变脸”，同样一个人竟能在瞬间变出多张脸面。关羽的脸呈枣红色，张飞的胡须如钢针，曹操的脸白得吓人，时迁的鼠须分成三绺。在现实生活中，如有下面情況亦不足为奇：一张大脸长着绿豆般的一对小眼睛，一个精瘦的脸被大嘴、厚唇、白牙点缀，柔若春风的面部竖着高高的鹰钩鼻，黑面薄唇里长着两扇铁门牙，小头小脑上生就一对扇风耳。但这都没有关系，不同的脸代表着不同的性格和心灵，有时很难说是好是坏。

有的人脸上有光，有大光照临，像观音菩萨就是。她五官端庄、天庭饱满、下阔方圆、目光慈祥、心定气闲，是智慧的象征。有的人一脸威严，一见之下让人震撼，如门神之类。门神历代不同，有的用钟馗、秦琼、尉迟恭，还有的用关云长、张飞、赵云、马超、孟良、焦赞，他们似乎掌握着人的福祸命运，特别是有避邪之功。有的人满脸喜庆，无忧无虑，典型的如年画中的童子。这些童子往往都是大胖娃娃，洋溢着饱满、快乐、憨厚、亲切、喜悦，一见就觉得有福运来，幸福感绵长无边。中国人常说，一个人长得丑俊不说，最重要的是喜庆或喜性，特别是恋爱婚姻时，不论男女老少都有同感。相反，如果一人的五官长得再好，总阴沉着脸，满脸横肉，目露凶光，肌肉僵硬，那很难有好运来。当然，被过度整容或各种化妆品包裹得看不清本来面目，不在讨论范围。

小时候，我村有个奇女子，不仅人长得俊，五官端正，皮肤白皙，歌也唱得动人。最让我佩服的是，她很会做鬼脸，能让五官不断变出花样。比如，让两只眼睛一睁一闭，速度极快，至今我只能让右眼睁、左眼闭，反过来就不成。她还能让俊俏的鼻子上下左右扭动，像她那柔软的腰身，也如一个人在舞蹈。春天到来，她就一边用舌头打着响亮，发出各式各样的声调和节奏;一边顺手从树上扯一片叶，放在嘴上吹出婉转动听的曲调，仿佛是从仙国飘来的。此女子还有一绝技，即将嘴唇撮合起来，变成一朵艳丽的花，于是嘴唇为花瓣，舌尖为花蕊，再配上腮红和不断转动的眼波，让人感到万分惊诧。

我没将这些绝活学到手，只会将嘴唇变成一朵花，但这花显然更像老太婆没牙后的嘴巴。即使如此，我也非常得意，并以此为乐。儿子小时候哭闹，我会做这个动作，他眼中就会露出惊异之色，变得安静下来。一次，在地铁里，身边坐着一位年轻母亲，不知为什么，她怎么也哄不好怀里大哭不止的孩子，以至于母亲变得急躁不安和暴跳如雷。可当孩子面朝向我，突见我将嘴唇缩成一朵花，他马上停止哭闹，开始对我产生了浓厚的兴趣。在好奇和喜爱中，他不停地转过头来看我，直到我下车他还意犹未尽。多少年过去了，我不知道在这孩子心中是否种下一朵花，是由嘴唇和欢乐制作而成，这让他一下子远离了不安与哭闹。

脸面之所以被称为脸面，因为它总以面目示人。一个人的身体，别的部位都被衣物包裹，一双手也可以常戴手套，但脸却总露在外面，一是给人看，二是看人和看世界。有的民族的女子，即使以衣物裹住头，也还露半张脸，一双美丽动人、扑闪闪的大眼睛是无法包住的。这是与外界联系的通道，也是一面镜子。

世上最难得的可能还是孩子的脸：自然、清纯、绽放、和谐、幸福，像一首小诗，一溪从山涧流淌出来的清泉。

三、脸毛成长

人的头和脸生出毛发，并不奇怪。奇的是留着各种样式，呈现的不同风采。

我不留长发、不蓄胡须，隔一段时间理一次发，几乎每天刮胡子，头脸倒也干净清爽。不过，有一根特殊的毛，长在鼻子右侧，常给我带来无尽的烦恼。

这是一根极细的毫毛，开始我未加注意，略长了就会感到有点痒。原以为是掉下的眼毛、灰尘或小虫子落在上面，就用手拂弄一下，但没效果，还是痒。揽镜一照，才发现是根银色的小毛，如不细察就很难发现。这样，我就常用剪子修剪，将之置于指尖欣赏，它细小得可怜，仿佛无形，也没重量，简直可忽略不计。本想将它收藏，但既不好存放，又觉得无聊，就随手弃之，毫不足惜。

一天，我突发奇想：脸上怎能长出这根银白色的小毛？如不修剪，它会不会一直长下去，能长多长？这根毛被我不断地剪下，还一如既往坚韧地生长，毫不退缩。于是，我有了蓄留之意，想看看它究竟会长多长。好在外人不知，特别是隔着一段距离，就不会发现其存在。

很久没剪这根毫毛了，它已渐渐长长。闲时，用手轻轻拽它，有一种追根溯源、似有实无的感觉。微风吹过，它会在鼻子和脸上轻浮，在痒痒中又有某些快感。有时，对镜仔细辨认和欣赏，它仿佛睡着了，安卧于脸上，仿佛成了哲学家。再过一段时间，它的长度已过鼻孔，有如悬空游荡，颇为自在逍遥。

如果在以前，我会毫不犹豫将这根细毛剪掉，然而，现在它已长成，我在生理和心理上开始对它产生某种依赖，也有点儿舍不得下手。还有，我常站在小毛的角度考虑，它也有生命，有自己的成长，甚至还会有成长的烦恼。以前，每当它初露端倪，就被我无情地剪掉，不加考虑，更毫不足惜，因为我不会也不可能考虑小毛的感受。彼时，我仿佛成了龚自珍《病梅馆记》中那些被鞭笞的“文人画士”，他们只为一己喜好，将好端端的梅花剪为病梅，以应和某些病态的审美趣味。所以，龚自珍冀望人们对于梅花，要“纵之顺之”，以全其天性。

脸上白毛似乎颇知我意，竟然更加任性生长，像瓜蔓一样悬于鼻侧。此时，我也不像以前那样嫌弃它。有时，夜里坐在床上，一边思考问题，一边用手指轻理毫毛，不少灵感就会油然而生，并顺着這根毫毛向上爬，越过眼睛和眼眉，进入头脑，让我的灵洞大开。

还有时，我会将这根细毛想象成一支毛笔。表面看，它被挂在鼻翼，实则一直在我的脸上书写，形成一种难解的“脸书”。甚而至于，它不时在隔空书写，将我脸上的低凹处当砚台，蘸着我生命的元气，写出我和许多人都读不懂的书法。

一次，与一位同事在公园散步。也可能是灿烂的阳光有些刺眼，或是受到微风吹拂，抑或是脸上的小毛不断地摇曳，以至于我的右眼悄然流泪。见我不停地用手擦拭眼睛，细心的同事问我怎么了？我说：“可能是眼中眯了东西。”他说：“让我看看。”我说不用，但他坚持，在仔细端详后有所发现，并兴奋地说：“原来你脸上有根长毛，你别动，我给你拿掉。”开始，我信以为真，当他动手欲捏我这根毫毛时，我恍然大悟，仿佛受了惊吓，让他赶快放手。在惊异中，同事不明所以。最后，多亏他手慢，也因为我反应快，才没让他将我脸上的小毛拔掉。

当我详细讲述这根小毛的经历，同事大笑起来。他一边说我故弄玄虚，一边说我有怪癖，最后表示：“你在自己脸上养了这根小毛，一定给写作和人生带来不少灵感吧？”这话让我吃惊，也让我思索。我马上想到，我养这根小毛，不少人在家里养只小猫，二者虽大不相同，但有癖好和耐心都是一样的。

这样想着，我的脸毛就变得生动起来，仿佛一下子有了生命，活了起来。如将我的脸比成土地，小毛如今已经长大，并获得真正意义上的欢乐、自由与浪漫。

只是我不知道，自己有多少耐心，能一任这根小毛不断生长下去？原来，可能是脸上的小毛有成长的烦恼，现在轮到我了。它生长的速度越快，长得越长，我就越要忍受：除了它的任性生长和随风而舞，还怕被人发现，趁我不备给我扯掉。呜呼！

四、书虫偶遇

年轻时，感到世界很大，感兴趣的事情也多。年岁渐长，真正喜爱的东西越来越少。年近六十，如让我只选其一，那就是“书”。

我家的书，多得数不过来。书架、书桌、沙发、餐桌、床上、地上，到处是书，可谓俯拾皆是、唾手可得。

已养成手不释卷的习惯。随便什么时间、任何场合，我都能逮住书，有时哪怕看看目录，读上一段或一行，也高兴得不得了。就是不读，随便翻翻，也乐在其中。

书之于我，有生命体温，也是活的，更是长了眼、鼻、口、耳的，还生了会走路的腿和脚。一本书可能在书架上沉睡十载，一朝取下，捧在手上，认真阅读，可能是诵读，它就会被唤醒，生命和诗意荡漾其中。图书馆的书，有的在角落蒙尘百年，一旦被人借阅，它就会焕发青春活力，从梦中醒来。自二十世纪八十年代，我家的书换了无数城市、搬了很多次家、添了好多书架，但一本没遗失过。如不是长了腿脚和翅膀，那怎么可能？在我眼里，一些书可能会长久睡眠，但永不会死去。

用不同的字号、色彩、字体印制成书，也就有不同的生命形式。当阳光明丽，或某个无事的黄昏，特别是夜深人静，我翻动那些书页，就会感到书中的文字仿佛在动，墨香也飞逸而出，连同一些留下脚印后不断前行的字符。在印刷体中，行书潇洒、隶书端庄、草书浪漫;那些轻轻松松、细致绵软、字体疏朗的线装书，会在手中变成飞翔之姿，吸引鼻翼不断翕动;在一页甚至一行中，总有被留在身后的段落和文字，特别是寥寥数字或一字跟着一个句号，孤独地待在一起。所有这些都是人生，一种不易被理解的人生滋味。

有一天，我略有所悟：我简直就是一个书虫，是以“书”为生的书生。因为学者的一生离不开书，不管“为稻粱谋”，还是乐在其中，或是爱书成癖，都是如此。当然，在家中，我穿行于书海，一个个书架就是船帆，一本本书则是知识的浪花。在书斋里，我被书室包裹，就像一只蚕蛹，在日积月累中努力学习和修行，慢慢咀嚼书页和悄然涌动，希望有一天能获得知识、思想和智慧，以“蝶化而飞”的方式修成正果。在书中，我的目光与手，连同五指一起跃动，既追逐文字，又与书页一同起舞，这是以字符为食的过程，每个字符的喜怒哀乐都会唤起身心震颤，有时甚至能听到我这只“书虫”被感动后流泪的声音，如果细心还能看到我满嘴的“墨香”。

从小到大，从学校到工作单位，从图书馆到书房，甚至在路上，我一直都离不开书。有时吃饭时，眼睛也不愿从书上拿下。还有在梦里，也被铺满书的五彩路托起，从地面到云间，像唱着一首永远让人快乐的歌。

有一天，我这个“书虫”遇到一只真正的书虫，让我不敢相信自己的眼睛。

那是一个初秋，我在单位办公室一本一本翻动我的藏书。这是我多年积攒的书，有的是上世纪九十年代我博士毕业后工作以来的藏书，有的是从小到大一直跟我走南闯北的书，还有的是博士生导师林非先生转赠给我的他的藏书。林先生年纪大了，每次去他家，都会有书赠我，上面写着“转赠兆胜”。在这些书中，有的是名人赠书，林先生又转赠给我;有的是他自己的藏书，林先生觉得用不着了，也给了我。可见这些书是多么珍贵和古旧。

突然，我感到书页间有个“文字”在动，在快速地移动。只是与旁边的黑字不同，它是白色的，奇小无比，仿佛小得几近于无。开始，我还以为眼花，当凝目定神、仔细辨认，它确是一只书虫。

于是，我蹑手蹑脚、轻轻将书移近窗户，对着阳光细心观察，确定无疑它就是一只书虫。这只书虫小似针尖、轻若纸屑、动若步行。为了能好好欣赏它，我将书平铺于案，仔细观察它的行走。一旦它走近书的边缘，我就用指甲尖轻轻将它推到书中央，再观其表现。一而再、再而三，书虫仿佛不知，它似乎将书页当成广阔无垠的天地，自顾自地自由自在畅行。也可能书虫不仅知道，还是有意来与我相会，否则它怎能如此耐心听我摆布？这样，我与虫子一起相处了小半日。

本想将书虫拿出来，找个小瓶子收藏，没事时可以随时拿出来玩;但转念一想，书虫以书为家，它是离不开书的，否则很快就会饿死，所以就没那么做。终于到了分别的时候，我让书虫越过书的边缘，离开我的视野，去了它想去的地方。不过，此后，这只针尖大的书虫就一直活在我心中，也常常让我浮想联翩。

书虫来自何处，去了哪里？它一生就生活在这些书的不同书页里，还是另有一个家？

书虫的寿命几何，它也有五脏六腑吗？它是否会与我这个书虫一样呼吸、思考、想象和恋爱？如果有，是朝生暮死，还是比人类更长寿？书虫是如此之“小”，如真有内脏，那该是多大？小得不能再小的心脏，又是如何支撑起小书虫强大的功能，让它如此快捷？结合体积与速度的关系推断：小书虫的行速可是非同一般。

书虫能否看到了我？站在人是世上的主宰角度看，这只书虫一定不值一观，甚至可忽略不计。不过，去掉人的虚妄特别是无知，这只书虫恐怕远非想象的那样简单。在书虫的眼里，“我”是个庞然大物也未可知，如它真是饱学之士，一定知道拉伯雷《巨人传》中的庞大固埃，对“我”恐怕就会产生某种难以言说的优越感。在它看来，“我”读书多年，竟不如它博学，岂不是笑话？倘若这只书虫真是个智者、修士、得道者，被我拨弄了半日，足見其惊人的耐心。

书虫会不会幻化，尤其是能否变为人形？在中国古代神话和传奇小说中，万物被赋予特异功能，蒲松龄的《聊斋志异》就有这种能力。如这只书虫也有这一本领，那我就把它看小了，也看轻了此次奇遇，因为我听不懂它的语言。否则，怎能在这样的特殊场合，这只小虫能与我相见，并伴我玩了半日？

半日之于书虫，时间是太长还是太短？是不是常人所言：“山中方一日，世上已千年。”

多年过去了，我一直希望再见到这只小书虫。更希望它有所幻化，给我一些指点。特别希望它真是人类难以理解的智者，让我以他为师，并从中受益。

后来，我似乎有所觉悟：我与小书虫的相遇，本身就是一份奇缘，上面这些体会难道不是它的点化？

这是一些长了翅膀的想象，就如同来自天宇、每年都要飞向人间的雪花一样。

结 语

有时，天气正好，会有一道阳光从窗户照进来。光柱很静，也很温柔，一些看得见或看不见的尘埃在浮动。年轻时，我会不以为然，也不会驻足;如今，我会静下心，远看或近观，或将自己投身其中，或将目光望向室外的远方，以探寻其源。生命在这些看似虚幻无有的存在中，到底意味着什么？与我们心灵镜台的尘埃比，阳光中跳动的微尘是不是在被驱除之列，抑或是每一粒本身就是天地之灵台，那上面也有尘埃？这样想着，我就无法不自问自答：是“尘埃惹了我”，还是“我惹了尘埃”。

责任编辑：朱亚南