永不褪色的族谱 [外二首]

姚瑶

我写下比天还高的故乡

以及熟悉的世界

我写下比纸还薄的故乡

以及生长的万物

每一个汉字，在纸上疲于奔命

带着尖锐的呼叫

心中堆积成山的石头

压弯了父辈的腰身

满粮仓的稻谷，正如带着芒刺的汉字

尖锐地进入了故乡

进入一部永不褪色的族谱

归隐之地

选一块归隐之地，比建一座楼房还难

這是父亲的哲学

进入六十岁，父亲着急选墓地

物色打棺材的木材

在圭研，遇见风水好的地方

父亲忙着摆罗盘定位置

选择向阳的坡地

叉腰、昂首，像个将军极目眺望

雾霭升腾，不急不缓的小溪绕村而过

父亲难掩其表，一脸喜色

屋后那株合抱的杉木

耸入云天，估计有百年历史

老木匠打棺材，加上风水宝地

在圭研算得上顶配

喜鹊筑巢树端，蝼蚁隐于墙根，流水低于尘埃

世间万物都在寻找归隐之地

那个春天，父亲像只不起眼的蚂蚁

有了喜鹊的欢乐

犬吠声隐于雾霭中

在黔东南，总有一些场景让我想起

比如隐于大山雾霭中的犬吠

声声犬吠，遥远的声音

总是不自觉进入我的世界

温暖、怀旧，让我从梦中惊醒

一条黄狗湿漉漉地从雾中走来

我睁开眼睛，分不清炊烟和雾霭

只有走进大山，一座吊脚楼才慢慢凸出棱角

雾霭和炊烟合为一体

吊脚楼前，黄狗早已张开嘴巴

一声接一声犬吠

是我们说得最多的话