偏信流水式的胜利 [外一章]

牧雨

1

风还没到来，木槿在努力开花。

时间流淌的声音，隐于石，隐于灌木，被吹回的云，用苇笛说话。

之前，我不相信山中藏有如此辽阔的忧伤。柿子离开枝头，从这只手转到那只手，被反复捏，直到无人问津，没有一本书描述过这一细节，或源于秋光，使嘴和胡须大白天下，还有一种可能是宿命，评头论足的风，成就了这一断章。

知道真相的人，提着竹篮，驼背往回走，经过一大片黄菊，进到虚掩的门。

这时，葡萄枝在继续寻找水和泥土，柚子为了一点糖分在枝头苦修，对于它们的苦衷，我做不到守口如瓶;鱼在浅水行道，波纹被误认为花，刻在悬崖;牛在河滩，不谙时势，啃着老草，没人度化它们的孤独和忧郁。

而我，难以释怀的是在三月的一首诗，美化过它们的眼泪。

2

风从窗口传来，带来飞鸟穿过夜的声音。

李伟《关羽和张飞》

有叶在落，有水在流，有人在行走，这些被时间驱赶的灵魂，不悲不愠，一步步陨落自设的圈套。

我想告诉你，三月二十一日，已被我译成墓志铭。那时，水丰，鳞锦，石梯没有猛涨，陈列着理性、感性的空气，还有色彩斑斓的笑声，自上而下。

那时，鸟在我们周围游来游去，叫声落在桃树的夹缝，第一只蝴蝶从你眼里飞出，第二只嗅着你身上的花香，当你侧过脸看我，第三只蝴蝶栖在你肩头。

无法简化的东西，像风，像阳光，成为嗅觉的回忆和财富。

带着远方散步的人，从缓慢、柔软的道路，到慵懒、平和的河岸，为了上乘的山水、植物以及镜外人，养活指头、嘴唇。路过我们时，牵着的手依旧没有松开。

有时，得信流水式的胜利。

3

鸟散之后，银杏叶就黄了。

树下空旷，被一堆妇人占据，有人说，这个季节叶黄是土质不好，又有人说，是雨水过多，盘踞公共场所，淹没了新旧不一的舆论。

不过，我倒从被污染的思念，学会用话语取暖，学会跟随那款狂草，处置余下的时间。

青枣可忘记花朵，红心柚可忽略枝头，这是时间的侧面。雪中送炭的人在路上，旅途虽有些拥堵，腊月初八应该能到。不必为营养不良的石头，消化不好的柳树，偏信中二、潮南、腹黑、二次元之类的词汇，偏信一本沉静的书，可以祛权利之毒，度物质之劫。

而我可安然在屋顶，种植冰霜，在楼上听雪：有几根光线逃走，余下折断和跌落的雨声，这是冬的插曲，不会搅碎那雪的象征性。

夜听壁上钟，想惩戒自己，可以从多层黑夜，迁斜月，或追究月光的籍贯，包括前科。

有时，谎言也很有张力。

有一种诱惑，是幻听秋意

1

时节的开始和结束，植物先知。

山竹依旧共舞，不接受任何诘问，苦楝树停在不知名的空中，守着风，也守着自己的果实。

铁匠铺里，还有人在打制镰刀、锄头，退下来的老村长，蹲在反复抵达过的村口，听着这单调的敲打声。

當想着扁担卸下水桶，水牛失去耕地，忍不住咳嗽，一只失踪已久的鹭，从芭茅丛飞出，落在视线之外的稻田，之后的四野像十月的鸟巢，装满逐渐变黄的寂静，某些曲折的欢叫，尚存余温，被编织山的深处。

——幻听秋意，本就是致命的错。

2

四川乡下的九月，天空倒也清旷，有风，无帆，无所谓把疼痛，转让给遥远的光阴。

晚归的人们拖着霞光味的影子，在河水中淘洗脚板，对话里会涉及“我们这里还有鱼”之类的话题，心境与空气间，会穿插一些绿芜与光影。

不用从指缝里看时间的肥瘦，每一杯水不再那么淘气，从上谷到滩涂，经历了古风、磐石，然后是木瓢、竹篮，最后抵达欢喜的桌面。

视力好的人，能从此见到岁月的涟漪，偏离命运的预言。

——这种低海拔的乐趣，只有图片，没有文字说明。

四川乡下的九月，河水只负责流动。

分走山村一部分鸡鸣犬吠，无所谓激荡、回旋和交汇。

不计得失的鱼群，经过清浅的九月，有的被赶进竹筛或旧报纸，与过期的新闻一起，死于斜阳。这是视觉的败笔。

捣衣的女人，笑声是粗野了一些，倒也清澈，沉默已久的小山跟着笑出声音。

这时，水声、倒影是孩子最好的玩具，超越了反复讲述的关于狐狸的故事，以及玩偶般的神。

——碰上不忍心着笔的结局，是我的命运。