看乡村少年行走如风

黄蓓佳

写完了上一部作品《野蜂飞舞》，很长时间回不过神，感觉自己的精神和肉体都囿困在了华西坝上的榴园里，出出进进的，眼面前总有那群孩子的身影，耳朵里也时不时响起年深月久的歌声和笑声。

严格说起来，一个作家的写作状态，应该是有繁有简，松驰适度。把自己绷成一张弓形，叩一声嘣嘣作响，这当然是好，但是这样的状态可遇不可求，也不能经常重复，因为一个人的体力、情感都承受不住持续的大喜悦大痛苦。作家如果节奏太快地燃烧自己，反会欲速而不达。

所以，写完了《野蜂飞舞》，我就想，下一部小说，应该换用另一种风格，试着去追求极致的简单，从情节到人物到语言，尽可能地明快、单纯、谐谑，让小读者们享受一下轻松阅读的愉悦。

同样也想，能不能索性转个方向，把目光从城市转向农村呢？社会大变革之中的当代农村，其实是有很多值得探究的写作题材的。今天的农村不同于往日的农村，今天的乡村少年也不同于往日的乡村少年。以前我们提到农村，习惯想到的总是破旧、凋蔽、落后、封建，父母外出打工，儿童留守乡村，女孩子早早辍学操持家务。这样的现象有没有呢？有，但真的不是全部。起码在沿海发达地区的农村，经过年复一年的建设，也有了敞亮的居所，干净的卫浴，清洁的用水，装货和载人的交通工具，漂亮得甚至装备了全套电子设备的学校。农村孩子虽然还不能享受城市孩子的高端教育，但是衣食温饱已经不再是太大的问题。

在这样的状态下，我们写农村题材的作品，是不是可以把笔触稍稍地往上拎一拎，从关注生存问题转到关注灵魂问题呢？新农村飞速建设起来的过程中，人的灵魂有没有跟上？精神面貌是怎么一个状况？村民的生活富裕了，乡村文明、乡村精神、乡村秩序如何重新构建？城乡文化又有什么差异？如何碰撞？怎么样交融？尤其是，在乡村旅游兴起热潮的当下，“农家乐”成为中国人生活当中的一个必选项目时，成长在这种城乡交融之中的农村儿童，他们见惯了身边形形色色的旅游人群，置身在一个混杂的又有一点点荒诞意味的文化群落之中，他们的想法、行动、遇见问题所表现出来的思考和抉择，对村庄集体生活的旁观和介入，有什么非同寻常之处？在价值理念上跟自己的父辈们又有什么样的冲突？

这便是我所感兴趣的问题，我认为值得关注和书写的问题。我书中写到的红草坝，是我心目中一个当代乡村的典型所在，红草坝的日常生活，也是我理想中的不急不缓、不骄不躁的乡村生活的样子。而书中这个奔走如风的少年岱二牛，聚集了我对所有乡村儿童的喜爱。他的朴实、诚恳、善良、厚道、友爱、隐忍，种种的性格特点，在我徐缓的写作进程中，一点一点地浮现和闪光，最终完全地征服了我自己。我本打算有距离地去描写一个平凡男孩，可是在小说结束的时候，却发现我又一次地不忍离开我自己笔下的一个人物。

小说由二牛偶然捡到一部昂贵的手机而起，到手机最后成为一个送不出去的象征物而终。如果读者认为我只是写了一个拾金不昧的故事，我要说，这是我的作品的失败。在小说当中，手机只是一个道具，用它串连起了温暖、日常又带着一点荒诞意味的乡村生活，引出了岱二牛的父亲，他的同学，老师，村子里的头头脑脑的好玩的人物，甚至更多地延展开去，切入了城市生活的某些侧面。手机的损坏、修复、又损坏这一系列的过程，稍稍地有一点魔幻，其实也为了制造悬念，让小读者们有兴趣看下去。毕竟，作家要表达的文学理念，要通过作品的可读性来传递，儿童文学尤其如此。

我在生活中是一个比较因循守旧的人，在寫作中却喜欢东张西望，不断地寻找新鲜一点的东西。我希望每写一本书，都对自己的过往作品有一个突破，有时候在题材上，有时候在人物上，有时候在作品的深度和广度上。《奔跑的岱二牛》，它会不会带着我的文字继续奔跑，跑向更宽广的乡村，让乡村的孩子通过阅读结识一个可爱的伙伴？我是这么期盼的。