叶永烈：问遍十万个为什么

吴梅影

叶永烈，笔名萧勇、久远、叶杨、叶艇。民进会员。1940年8月30日生，浙江温州人，毕业于北京大学化学系。一级作家、教授、科普文艺作家、报告文学作家。叶永烈早年从事科普科幻创作，从11岁起即发表作品，19岁写作第一本书，20岁成为《十万个为什么》的主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。叶永烈

0.46元，也就是四毛六，在1976年，这大约可以买到五至六个鸡蛋吧？就在这一年，家父给随同他一起生活在小山乡的女儿梅影，买了一本《十万个为什么》（第一册）。当然，那时，还不知道它的作者之一，即是后来如雷贯耳的叶永烈先生。

后来的四十多年岁月里，这本书陪梅影走出大山，迈向长江，直到后来奔向大海、定居东海边。历经多次搬迁，从单身到成家，该书一直陪伴在身旁，从未稍离。

是它，见证了梅影从一个懵懂少女，成长为一个合格的“天也新地也新，欢歌笑语绕着彩云飞”的20世纪80年代大学生；是它，给了梅影最初的不可或缺的科学营养；是它，将深奥的知识和道理，化作娓娓动听的语言，讲述给如同梅影一样的千百万孩子听；是它，影响了共和国的几代人，为他们的人生，插上了金色的翅膀；是它，像一座七色的彩虹桥，搭建理想，摒除愚昧，拥抱文明……《十万个为什么》这套书，终将继续影响我们的儿孙后辈，妆点他们的书桌，丰富他们的生活，启迪他们的心智。

得到这本书之前，家父曾教给梅影公历闰年的算法，但由于那时年纪尚小，好长时间都没有听明白。《十万个为什么》第一册里的一篇文章，梅影才看一遍就学会了，而且比家父理解得还透彻，从此就迷上了它，先后收藏了各种版本的《十万个为什么》，直至深深影响了自己的孩子。儿子曾将20世纪80年代版的《十万个为什么》，几乎翻烂。可见，喜闻乐见的形式，生动活泼的讲解，在任何年代，都不会过时。

《十万个为什么》算是叶永烈的第一部大作，全套书900多个题目，他便撰写了300个。

“萤火虫为什么会发光”“海水为什么是咸的”“井水为什么冬暖夏凉”……后来梅影的《诗经沉香》和《说书：翰墨流传知几许》等作品写作时，得到叶永烈先生最大的启发便是，如何将深奥的知识，化为最通俗易懂的话语讲出来：“要像‘变电站一样，把科学家输出的，转变为公众能接收的。”而这一点，是写作者最难做到的事情，由此可见叶先生的非凡功力。

1978年初秋，放暑假时到县城新华书店闲逛——那时，书店是初中生小梅影的必到打卡地，每天都要去一两趟，见到了少年儿童出版社出版的叶永烈的《小灵通漫游未来》。小灵通“有双乌黑发亮的大眼睛，两只大耳朵，长着逗人喜爱的小圆脸”，买回，看了十遍八遍，记忆中烙下不可磨灭的印记。甚至心中暗暗发誓，长大后要当一名科学家，为人类作贡献。故事中提到的气垫船、机器人、粮食工厂，以及会飞的汽车等，而今都渐渐实现了，可见先生的远见卓识。而那美妙的故事，有趣的物品，在“科学的春天”里大放异彩，它生动地告诉了人们什么是“四个现代化”，也复苏了僵化已久的科学人文思维。随之而来的，1979年陈景润哥德巴赫猜想“向科学进军”，更在少女心中，燃起了理想的火花，要做一个社会的有用之人。

今日，缅怀先生，让我们记住他所说过的话：“科普兴，科学兴；科学兴，中国兴。”

大学毕业之后，读叶永烈的《江青传》、“红色三部曲”系列之《历史选择了毛泽东》，以及《邓小平改变中国》等，亦是手不释卷。现在，好多的书中细节虽然记不清了，但由先生作品的立论正确、逻辑严密、思路清晰、史实客观，即是“观点要正确，事实要准确”，仍可以读到一个北大理工科高材生的缜密与知识底气。

“无论写什么，都是自己用心的结果。”

2020年5月15日上午，叶永烈先生在上海长海醫院去世，享年80岁。正如先生所说：“我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字之中。”是的，科普作品1000万字，纪实文学1500万字，行走文学500万字，50多年总共写了3000万字的作品，这将是前无古人，亦是后来者难以企及的了。

“写作其实是一个很寂寞的工作”，个中滋味，或许真的只有写作者最为感同身受；而对于读者而言，四毛六的阅读，得到的却是受益终身的无法估量的财富。先生对中华民族文化的贡献，将永载史册。

愿先生安息。