一位独居者的离世

□ 卢小波

这几天，我的视线一直回避邻居那扇门。那扇门里，曾经住着一个独居的丧偶男人，六十出头，高胖，声线浑厚，沉默而亲切。一年多前，他妻子刚去世时，我们在门口相遇，他泣不成声。我说不了什么安慰话，只能上前抱了抱他，拍拍他的背。

几天前的一个下午，隔壁突然响起狂乱的敲门声和叫喊声。我和太太闻声开门。一个中年人，边重重敲打那扇门，边急急地向我们说：“他生病了!打电话给家里人!快!”

邻居的女婿赶到，大家冲进客厅，只见他紧闭双眼，侧躺在沙发上。他女婿和那个中年人，一起上前俯身察看。中年人大喊：“他没呼吸了!”女婿先打120，继而张皇失措地转过头，问我：“会人工呼吸吗？”我也不知道算不算会，但至少紧急时刻，帮我爸做过一回按压。

只好按电视上见过的样子，做心肺复苏。我对他女婿喊：“我按压，你吹气。”

“ 一，二，三，四，五……”我一边喊着数字，一边高叫男人的名字。按压，吹气，按压，吹气。

我太太在一边，握着他的手，不停摸脉搏，不住地说，没有脉搏，还是没有，还是没有……

按压，吹气，按压，吹气……时间无比漫长。120 怎么还不来？中途我太太说：“啊，他眼睛睁开了。”只听见他喉咙咕噜噜响了几下，似有呼吸，似在吐气。大家说：“好了好了。”我刚停下手，又听到：“不对!没有呼吸!没有脉搏!”再接着按压、吹气，继续大喊他的名字。

他的女儿也赶到了，刚哭喊，被女婿喝住：“你赶快下楼，去等120！”接着，一位女士也冲进门，哭道：“救他!救他啊!”

不一会儿，救护人员冲进门，他们上前看了看，摇头说：“已经没用了。”

人很快被抬走，一群人都紧跟着离开，四周安静下来。我跟太太回到家，相对无语，呆坐良久。

松弛下来，才觉得全身发软，两臂酸痛，耳鸣得厉害，响得几乎听不见了。这是刚才全力以赴、全神贯注的结果。刚才那一幕，不停地在眼前转啊转。不断回忆细节，猛然想到，按压时他的胸脯塌了一下，肋骨不会有事吧？接着又想，一个大活人，难道就这么没了？

人，确实是没了。

那个中年人是邻居的好朋友。邻居的妻子去世后，他几乎天天来这里，经常看到他们俩一起散步。邻居的女儿虽已出嫁，但就住在附近，每天早上都会来看看他。我还认为，他不算老，身体还行，也有朋友来往，这就算是一种不错的独居。不料，他生命的意外终结，就出在独居状态上。

这几天，我一直在想，如果时光倒流，不幸的独居者，也许有几个事项可以弥补：

一、对身体发出的异样信号，要非常警惕。那天下午，在等电梯时，那位后赶到的女士痛哭：“他上午还去医院开药，回来跟我电话说，心脏不太舒服，我没空来看他。我为什么没有来呀……”

二、手机要设置紧急拨号，把距离最近的亲友放在最前面。邻居最后一个电话就是打给好朋友的，可惜距离还是稍远。

三、如果与邻居关系好，可以留一把钥匙给对方。紧急时刻，它会派上大用场。如果走得动，先按邻居的门铃。如果邻居不在，先把家门开着，方便救护人员进来。

四、医保卡和病历，要放在显眼处。那天120 抬人出门时，他女儿慌忙找医保卡，就是找不到。我们只好出主意，让她先带上银行卡。

五、独居者如果有重要的话，平时就该提前说。或者在显眼处留一张字条，免得给亲人留下遗憾。

根据民政部2018年的数据，中国单身成年人口已达2.2 亿，其中独居成年人口7700 万。到2021年，独居成年人口将增至9200 万。

独居，并不意味幸福值降低。越是物质发达的社会，越可以让独居者宜居。不婚、少子、丧偶、长寿、经济自立，让许多国家都进入了独居时代。比如日本，据预测，到2030年，“单身家庭”将高达四成。在美国，中老年独居人口逐年显著增长。有学者认为，独居兴起是美国社会经历的最深刻变革。

独居未必不开心，但独居者注定孤独。孤独的代价，往往是呼救不能得到及时回应。这是个世界性的难题，无论社会管理多么成熟，也难以解决。我们普通人唯一能做的，也许就是留意周围是否有独居者。