过去将来完成进行时

2020-08-06 14:59李衔夏
福建文学 2020年7期

李衔夏

上部:圣诞

李红冰圣诞前说过,再过俩月,她跟付海阔在一起就要满十年了。已经数不清付海阔向她求过多少次婚了,那天她喝吐了,也吐哭了。她说只要他再求一次婚,她就答应嫁给他。平安夜过后,一切都变了。李红冰自己也摸不准长达十年的犹豫原因,似乎就是出于对青春和自由的眷恋。圣诞那天,付海阔再次求婚,她拒绝了。春节那天,她提出了分手。李红冰事后对我复述了她对付海阔说的话:感谢你给了我最美好的十年光华,我也回报了你十年的珍贵青春,咱俩算是两清了,原本我是要把女儿身献给你的,可惜我自己没能保住,我对不起你十年来的尊重与守护,你去找一个比我年轻漂亮、玉洁冰清的女孩吧,你值得拥有更好的。

在我们的朋友圈里,他俩是最光彩夺目的一对,郎才女貌。付海阔是一家大公司的技术总监,年薪几十万,前一阵子又评上了市青年拔尖人才,在行业里绝对是大名鼎鼎、星光熠熠。李红冰是一名博士,在高校里当教务处副处长,手下还带着一个科研团队,人长得白嫩娇美,嘴角时刻挂着一抹恬淡轻柔的笑容,说话落落大方,很多领域都能谈一点真知灼见,属于非常难得的男女通吃类型。我认识她十多年,只见她哭过三四回,绝大多数时候都是我把内心的脏水全数倒给她,她只是安静地聆听,偶尔握住我的手,陪我一起摇头叹气。当然,她是有傲气的,暗暗跟生活较着劲,才过出了令众人艳羡的神仙日子。只要有他俩同时出现的场合,他俩的位置就是绚丽舞台的中心。他俩迟迟不结婚,让我们这几个老闺蜜望穿秋水成了心急吃热豆腐的太监。我本人比较不幸,已经离过一次婚了,独自抚养一个五岁的女儿,欣慰的是,身边还是会有不少追求者,我享受着众星拱月的甜蜜,同时也烦恼于辨别这些男人的心究竟是鲜血做的还是露水做的。我私底下劝过李红冰好多次,应该早点结束爱情长跑,真正做一对神仙眷侣、模范伉俪。她总是微笑着点点头:请相信我,我是爱他的。我理解她这句话真正的含义是,她更爱她自己。

在认识付海阔之前,李红冰已经谈过一次为期半年的恋爱了。那个叫林燕风的男人早已结婚生子,但每隔一两年总要来骚扰她一次,归根结底是心理不平衡,那半年里他反复狂轰滥炸,始终攻占不下李红冰身体的碉堡,他一直纠缠的目的只有一个,司马昭之心路人皆知。李红冰当年镇守最后一道防线的口号是,要把贞洁留到结婚。这句话自然也适用于付海阔。李红冰跟付海阔在一起的时间太久了,久到其实她早就心动想要把自己给他。林燕风成了其中最大的阻碍,李红冰不想让林燕风觉得自己之前骗了他,尽管林燕风并不具备检验真理的资格,但李红冰必须保持内心的理直气壮。到了后来,林燕风已经非常明目张胆了,每次来找李红冰,直接就问她:你的处子之身还在吗?李红冰也每次都是斩钉截铁地回应道,我一日没结婚,就一日都在。有次我借着酒意对李红冰说:你跟海阔早日结婚,这个问题不就迎刃而解了?李红冰幽幽地说:人的一生啊,总得坚持一点什么,哪怕所坚持的这一点连自己都搞不明白,但坚持才能留住初心,才能留住本我。我问道:你就不担心海阔等不了你,转头投向其他女人的怀抱?李红冰笑了笑:我相信,他是爱我的,我对爱情并不强求,得之我幸,失之我命,只有站在自由的高台上,才能收获真正的爱情。

离婚之后,我感觉自己不再只属于某一个男人,而是属于整个世界,一下子变得开阔大气了。我隐隐觉得,自己跟李红冰已经是两个世界的人,从前我结婚她还没结婚、我生孩子她还没生孩子的时候,这种感觉还不太明显。或许是一种情感的惯性还维系着我们的关系。人生就是这样,时间可以令人产生信任,从而依赖。我跟她十几年的交集记忆摆在那里,是压在心头的一份安定的重量。有时候我觉得自己的精神已经老了,而她却依然如故,始终保持一颗少女的心。她的存在,似乎是在时刻提醒我,过往也曾有一个天真烂漫的自己,虽然已经死了。我跟陈律离婚那会儿闹得满城轰动,我也不怕撕开来袒露给大家看。那天晚上,我在江滨公园看到陈律跟一个黄发女人抱成一团热吻,我站在十米远的地方死死地盯住他俩,尽管睁着眼睛,但其实我似乎不过是在注视着一个黑洞。足足有一刻钟时间,陈律才猛然发现了我,他倒是干净利落,只是轻描淡写地说了一句:既然你都看到了,我也没什么可解释的了,咱们离婚吧。那个黄发女人居然还抱紧他猛亲了一下,然后朝我飘出一个宣示主权的妩媚眼神。陈律跟黄发女人小声交流了几句,黄发女人便悻悻离开了。陈律走过来拍拍我僵硬的肩膀:走吧,我送你回家。我的脚已经在江岸上扎进了根,无可奈何之下他转身,独自朝黄发女人离开的方向走去。我开始移动,跟在他后面,始终保持十米距离。不知道是我已经彻底麻木了,还是江风第一时间吹干了沁出眼眶的泪水,反正全程我的脸庞都是干裂的,皮肤绷得紧紧的,只要稍微用力,就能破成一堆碎纸屑。这辈子总算体会过什么是行尸走肉了,我都不知道自己是怎么横过马路而不被疾驰的车辆撞飞的。也许全世界都把我看作是一枚倒霉蛋吧,神佛妖魔都惶惶然避之大吉。事后回想,陈律的内心应该也是火山爆发的,否则他不会选择步行一小时,他是要借生冷的夜风为自己降温。说好的送我回家再次成为一句空话,他最终停在了一幢黄灯明亮的别墅前。从他转身的形态,我知道他从一开始便知道我在跟着他。他用惯用的伎俩气我:是你不让我送你回家的,你为什么又要死皮赖脸地跟着我呢?我已经到新家了,你请自便吧,咱们下次见面约在民政局。我“哇”的一声哭了出来,一边哭一边甩头,继而又手舞足蹈,像在空气中要挣脱全世界的束缚。我歇斯底里大吼大叫,用尽全力极致夸张,就是要宣示,我要把一切都还给他,我从城东到城西跟他一路就是要在他面前痛快淋漓地大哭一场,释放出灵魂炸裂的滔天能量。

平安夜之后,李红冰性情大变,原本清澈温润的眼底蒙了一层阴郁的灰霾。她在我面前大哭大醉了一场。离婚之后,我是又当妈来又当爹,教育女儿宝萃我想到了一个好办法,下围棋。围棋又叫手谈,我可以借下棋跟宝萃谈心。围棋讲究两生勿断,皆活勿连。既然李红冰在如此绝望的状态下仍然什么也没有多说,我也就极力克制住自己不去过问了。女人嘛,能让其突然性情大变的,无非那么几种破事。凭我对李红冰的熟悉,破事的范围直接可以缩小成一件。可惜了付海阔的坚守,以及李红冰的一生幸福了。原本我跟李红冰在精神上已经日渐疏远,尽管行为上还保持着联系。这次突发事件反而重新拉近了我们,我感到我们两个女人身上都压着大地的重量。我实在摸不准自己这种微妙的心理,究竟始发源头是对她的怜悯还是隐隐的幸灾乐祸。如果真是后者,那么我对幸灾乐祸这个词将产生更深刻的理解,它原来可以消灭嫉妒,表现为关心和爱。女人心,海底针。我突然被自己灵魂深处的这一滴毒液深深震撼。那一刹那起,我发现自己不能再爱别人了,因为或许我永远最爱的人是自己。離婚应该是我的宿命,唯一遗憾是宝萃还跟着本应孤独终老的我。

平安夜事件之前,大概有一个月的时间,李红冰每天都不断听到身边的人说有一个男人来找她但她正好不在,家人、门卫、同事、朋友纷纷这么说,她开始有点莫名其妙,继而是隐隐期盼,最后是惶恐不安。找她的是同一个男人,但她应该不认识,在熟人口中,那个男人帅气挺拔,头发黑亮整齐,牙齿白亮整齐,举手投足之间洋溢着王子的气质。这最后半句,大家似乎看法奇迹般的一致。李红冰向我透露过她的焦虑:这个男人是何方神圣,找她所为何事,又为何每次都擦肩而过,在同一空间的不同时间出现?她甚至去调取监控察看,对那个男人的长相有了模糊的印象,却反而更加被动。也许是日有所思夜有所梦的缘故,她开始失眠多梦,一旦进入梦乡,男主角就是那个男人,梦境又总是那么甜蜜,有时甚至甜蜜得令她醒后脸红心跳、手心冒汗。她对付海阔和林燕风都没有过这样的感受。她决定请三天年假,在家中守株待兔,但仍然没能与他见上面。头两天,是她正好外出买菜,回来时听到门卫说那人来了又走了,第三天她索性哪里都不去了,就在她洗澡时,门铃响了三下,然后门被拍响三下,等她穿好衣服跑去开门,走廊里已是空空如也。她去咨询门卫,门卫说正是那人。她曾交代门卫一定要留住他,但每次那个男人都礼貌性地拒绝等待,说是敲敲门就安心了,一切看缘分。众人转述中这缘分二字,给了李红冰无限遐想的空间。自己是什么时候让一个异性如此着迷的?她有点心猿意马。她觉得圣诞会是一个重要的标志时间,那个男人将在圣诞这天正式露面。但她的希望落空了,并且自平安夜之后,那个男人彻底消失了。

我问李红冰:要不要报警把那个男人找出来?海阔不是认识不少警察朋友吗?她自然懂我的意思,也知道了我已经洞悉她的秘密。她静水深流地说道:当时环境很黑,我并不确定就是他,直觉上我认为不是他。我的声音提高了一个八度:不是他还会是谁!李红冰幽幽道:那个人的动作比较粗暴,但又处处照顾我的感受,两个极端矛盾的作用下,显得有点笨拙可笑,应该不是他。我苦口婆心道:极端状态下,人的气质是会变的。李红冰的眼神空空如也:我相信,上天不让我看到那个人的脸,一定有它深刻的理由。我问:你觉得理由是什么?李红冰顺滑流畅地说道:我觉得那个人就是神,他在赐予我的人生以淬火炼金的启迪,一下子让我开窍了,我突然明白了女人是什么,两千多年后的圣诞节,我成了又一个圣母玛丽亚。我质疑道:你已经怀上耶稣了?李红冰道:我的新灵魂就是我的孩子,我的肉体孕育了她,她又反过来成就了我。我摸摸她的额头,有一股酒劲的热:你是不是疯了!

我问李红冰的这句话,有一段时间也有很多人问我,那是我跟陈律打离婚官司的时候。身边所有亲朋都支持我,认为我离开陈律是正确的决定,我会遇到更好的人、过上更好的生活。但几乎所有人都说我要疯了,李红冰除外。在她身上我才感觉到做人并不孤独。回想起我俩当初的认识,不禁感叹与捏一把汗。就是在一个简陋得只有站牌的公交车站,在漫长的等车过程中,百无聊赖的我憋不住对陌生的她搭了一句讪,话匣子逐渐打开,共鸣般地吐槽那一路公交车,继而联想到日后一定要有自己的车,要开车去哪里旅行,当聊到阿根廷时车终于到了。上车后我们继续站着聊,聊我喜欢的梅西、她喜欢的博尔赫斯,相约去世界尽头火地岛自由行,我还打趣说,希望我们可以像王家卫电影《春光乍泄》里的张国荣和梁朝伟那样,相互依偎,无视世界纷乱。我还记得她的有趣回答:或许太遥远了,我们还是先相约到这趟公交车的终点站北江姐妹桥吧。我们都没有去到终点站,只是在各自的站下车,但却一不小心做了十几年的姐妹,把两段人生汇聚成了一条跨越江河的姐妹桥。当所有人说我疯的时候她没有说,而我却成了第一个说她疯的人,我觉得自己很可恨。

在大众眼里,我的行为比李红冰的说法肯定要疯狂百倍。打离婚官司时,宝萃只有三岁,我所做的一切努力,都是为了要把宝萃的抚养权推给陈律。具体到我的这个案子,或许抚养权三个字并不妥当,应该叫抚养义务。结婚后我并不想要孩子,或者说并没有计划到这么早要孩子,宝萃的出生完全是陈律软磨硬泡、狂轰滥炸的成果。到头来他自己有别的女人风流快活了,想拍拍屁股干净利落走人,想得美!那个黄发女人是住别墅的,所以即便我让陈律净身出户,也绝不是对他的最大惩罚,当时我的想法很简单粗暴,我就是要让宝萃成为他俩关系的绊脚石、拖油瓶。我是孤独,但是我享受孤独、热爱孤独,哪怕是亲生女儿,我也不希望她损害我美丽的孤独。令我始料不及的是,陈律居然也极力放弃宝萃的抚养权,他聘请了最好的律师,声称自己有虐待癖。为了在官司中获得最大的胜利,我陈述了陈律平时经常对我动手动脚。他直接来了一招顺水推舟,放大了自己的暴力倾向。当然,上述这些是我在情绪极端悲愤时的幼稚想法,是一个女人遭受情感打击后的绝地复仇。在法院判决由作为母亲的我继续抚养宝萃而陈律只需每月缴纳一千八百元的抚养金至宝萃十八岁为止的十天之后,我突然想通了,宝萃跟着我终归是对的,我很感恩命运的这一安排。我第一次感受到作为母亲的无上荣耀,以及作为女人的自在从容。宝萃给了我一条开启新人生的钥匙,我不再需要男人了。当一个女人不再需要男人了,她才能开始真正享受男人对自己的着迷,获得关系的主动权。我表姐是开婚介所的,我问她要了一串久征不结的男性名单,突然哪天心血来潮了,就随即抽选一个手机号码拨过去,然后到这个幸运男人的家里去做他一天的妻子,在一天里为他做饭、打扫、捶背,做妻子应该做的任何事。当然会有把我当骗子而挂掉电话的,但主动说出地址的也不少。这些男人遇到我肯定是久旱逢甘雨,翌日天明即永别,我相信短短的一天相处时间可以让他们对我永生不忘。上天赐予我一副好皮囊,我用它去救赎更多的人。但我绝不是一个随便的人,身边那么多对我垂涎三尺的男人,不管他们为我耗费多少金钱和时间,我最多跟他们牵手走一段回家的路。我喜欢看他们想得而不可得的抓狂样。我是他们荷尔蒙王国里的女王。

下部:春节

圣诞过后一个多月就是春节。已有所平复的李红冰因了红火热闹的氛围,心情重新有了一点波动。小年夜她约我出来喝了一宿的酒,她的眼神略带迷幻和愁闷,用命令的语气对我说:像一个男人那样吻我!于是我吻了过去,我是第一次吻女性,谈不上恶心,但总有一种不习惯,一种脱离了荷尔蒙的没感觉,我尽可能地让动作显得猴急、粗暴、疯狂。我俩的嘴唇上都抹了血色口红,吻后两人嘴边都是一大圈红印,像偷吃西红柿忘记擦嘴。两人对视,都乐了,她笑起来是真的漂亮。经过人生的检验和观察,我认同一句话:女人七分美丽时最幸福,满了就是红颜祸水,害人害己。我觉得我可以跟李红冰深谈付海阔的话题了:你还是坚决要离开他吗?李红冰眼妆已经花了:你不是说,你已经不需要男人了吗?我正好也可以来陪你。我又干了一杯:我毕竟已经拥有过男人,而你还是白纸一张,你不会遗憾吗?李红冰笑得像哭:你难道不知道,我已经不是白纸一张了?我意识自己失言了:我是指你的婚姻经历为零。李红冰盯着天花板的蜂窝灯看了三秒:我们回到女人的动物本性,除了人类,动物需要结婚吗?我无言以对,只好机械地感叹:但我们是人类啊。李红冰的眼睛突然有了神采:就是人类的这种自以为是,不断通过道德和文明来拉大自己与动物的精神差异,制造了我们今时今日的悲剧。试想,陈律的出轨,放在动物世界里成立吗?还有平安夜那天发生在我身上的事情,放在动物世界里重要吗?雌雄的关系不过就是繁殖期的一次偶然结合,彼此并不互相拥有,轻松自由反而不会迷失自己。我承认她把我说服了,说进了我的心坎里。一阵酒劲涌上来,我捂住嘴巴到卫生间吐了个翻江倒海。就在我的整个身体跟随抽动的喉管共振时,过往的记忆也随之涌现,跟李红冰相识十几年,我从未如此感觉到她的陌生、她的不可捉摸、她的深不可测。每个人都是一座孤岛,建再多的桥梁和渡船,永远不可能真正相连相通。我用力去回想过去十几年,发现能想起的事情只有寥寥几件,我们都是在日复一日的庸常生活中消磨了时光,获得了冗长而无用的记忆。一年过去了,我们可能不会记得每天上班的事情,只会记得去了一次旅行。而十年过去后,甚至连旅行都变成了微不足道的记忆,那么经历过的时间里我们究竟还保留下什么?我忽然发现人生不过只有生死两件大事,而我们对生是不会有记忆的,对死也来不及记忆,那么记忆其实对人类毫无意义。之后我就醉得不省人事了,换言之我陷入了无记忆状态。我不知道我是怎么回家的,在夢里我延续了现实的场景,在由六个马桶合体而成的一个浴缸里睡了一觉。